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॥ এক ॥ 


তাত্য়ানা আস্তনভকে আমি প্রথম দেখি য়েলিৎসার ঘরে । রাত 
তখন প্রায় ন'টাঁ; য়েলিংসা আর আমি নৈশ ভোজনের পর যথারীতি 
প্রাকৃ-নিদ্রা আড্ডা দিচ্ছি । আড্ডা হোতো কোনোদিন আমার ঘরে, 
তিন নম্বরে, কখনে। বা য়েলিৎসাঁর ঘরে, পাচ নম্বরে । পাঁচ নম্বর ঘরের 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিলে। এই যে, তার আকৃতিতে প্রস্থের চাইতে দৈর্ঘ্য 
ছিলো। বেশি, ঘরটিকে দেখে মনে হোতো৷ সরু লম্বা একট] করিডর । 
কিন্ত সে কারণেই হোক, অথবা সে ঘরের আশ্চর্য অধিকারিণীর 
ব্যক্তিত্বের গুণেই হোক, কি দিন কি রাত্রি সব সময়ই ঘরটিতে নীড়ের 
মত একট! উত্তাপ জমাট হয়ে থাকতো | সে রাত্রেও যথারীতি হলুদ 
পর্দা টানা, টেবিলবাতির স্বল্প আলো, আর জ্বলস্ত রেডিয়েটর । সে 
বরে তখন আরও ছিলো ইরিনা মরজভ, য়েলিৎসার দেশের লোক । 
অবশ্য অংশত, কারণ বেলগ্রেডে জন্মীলেও ইরিনা তার রুশ উত্তরা- 
ধকারের কথা একেবারেই ভুলতে পারে নি, এমন কি সাবিয়ানদের 
চেয়ে রুূশরা যে কত বেশি উচ্চস্তরের জীব সে বিষয়েও সে নিঃসন্দিগ্চ 
ছিলো । য়েলিংসা ইরিনার ছেলেমানুষী দৃষ্টিভঙ্গিকে ক্ষমার চক্ষেই 
দেখতো! । সে দিনও ইরিনা যখন বিড়বিড় মন্ত্র উচ্চারণ করে তাস 
পাজিয়ে আমার ভাগ্যগণনার চেষ্টা করছিলো এবং ফাকে ফাকে 
বলছিলো! তার মা কি দারুণ জ্যোতিষী, দৃষ্টাস্তত্বরূপ তিনি নাকি 
দ্বতীয় মহাযুদ্ধের সময় এক হাত দেখার রুশ ভেক্কি দেখিয়েই সরল 


৯ 





বলগ্রেডবাসীদের ভূলিয়ে জীবিকা অর্জন করতেন, তখন য়েলিংস৷ ওর 
তথায় বিশেষ কান না দিয়ে ভাবছিলো যে এখনও যদি ইরিনা না ওঠে 
বে আর কিছু বাদেই ইচ্ছা! করে শেষ বাসটি হারাবে এবং তারপর 
ঢাকে হেঁটে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে হবে । ঠিক এই সময়েই পাচ 
শ্বর দরজায় টোকা পড়লো, এবং কি আশ্চর্য, ঘরে ঢুকলো! রেডিয়েটরের 
সন্ত শিলিং-প্রার্থী হবু সন্যাসী এডওয়র্ড রায়ান নয়, একজন অপরিচিতা৷ 
সূবাসিতা রূপসী আধুনিক । 

গড়পড়তা বাঙালী মেয়ের মত ছোটখাট শরীর, মুখখানি যেন 
রানী রাজকুমারীর | মনে হোলো লজ্জাচকিতা, এক নজরেই বুঝলাম 
বদেশিনী । সন্দেহ রইলো না যখন লজ্জাগ্রস্ত চোখছুটি য়েলিৎসাঁর 
দকে তুলে এক নিশ্বাসে অনর্গল রুশ বলতে শুরু করলে। । কথার 
তাড়ের মধ্যে থেকে বুঝতে পারলাম বারবারই অবলিয়েনস্কি আর 
ব্রজ্দরভ দম্পতীদ্ধয়ের নাম উচ্চারিত হচ্ছে । তখনই অন্ুমীন করলাম 
ব্যাপারটা । পরে শুনলাম বিস্তৃতভাবে । অক্সফোর্ড এলাকায় লাভ 
দংস্কৃতির ছিটেফোটা যে যেখানে আছে তাদের কারোরই নিস্তার নেই 
সণ্ট--হাউজের কর্তৃপক্ষের নজর থেকে | তা! ছাড়া, কি রুশ, কি সাব, 
ক গ্রীক, কি দক্ষিণ ভারতীয়, প্রাচ্য অর্থডক্স গীর্জার অস্ততুক্ত হলে তো৷ 
কথাই নেই। সবাইকে যেনতেন প্রকারেণ ভুলিয়ে ধর্মকেন্দ্রিক চায়ের 
আসরের অছিলায় আদর-আ্বাপায়ন করে সম্তদের পুণ্য পতাকার 
নচে জড়ো করাই ছিলো নিঃসস্তান সেহবুভুক্ষু দ্রজ দভ-দম্পতীর 
দলীবনের ব্রত। প্রাচীনপস্থী শ্রীষ্টধর্মের মাহাত্যগুণে অনেক কৌতৃহলো- 
দীপক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চরিত্রই জমায়েত হোতো৷ তাদের স্সেহচ্ছায়ায়, 
এবং হিন্দুধর্মও বাদ যেতো না তাদের বিভিন্ন আসরের আলোচনা 
থকে । খ্রী্টধর্মের পরেই তাদের চিস্তাধারায় হিন্দুধর্মের স্থান। 


৩ 


ভারতীয় হিন্দুদের সেন্ট- হাউজে থাকাটা পর্ষস্ত রেওয়াজে পরিণত 
হয়েছিলো । টেইলরিয়ান ইনস্িটিউটে রুশ ভাষার শিক্ষয়িত্রী 
হয়ে অক্পফোর্ডে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাতয়ানা সম্তদের পুণা 
গণ্ডীর ভেতরে এসে পড়লো । উপায় ছিলো না । প্রথমেই প্রাক্তন 
রাজকুমারী অবলিয়েনস্কির গৃহে খাঁটি রুশ আতিথেয়তা গ্রহণ, 
অতঃপর অবিলম্বে মারিয়! দ্রজদরভের একনায়িকাত্বের রাজতে পদার্গণ। 
মিসেস দ্রজদভ আগে থেকেই তাক করেছিলেন । গ্রীম্মের ছুটিতে 
প্যারিস থেকেই খবর পেয়েছিলেন যে তাদের “এমিগ্রে সমাজের 
অন্যতম গুণবতী মেয়ে তাতয়ানা আন্তনভ এক বছরের জন্ত অক্পফো 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঈর্ষণীয় চাকুরি নিয়ে আসছে । অক্সফোর্ড শহরের রুশ 
তথা অর্থডক্স গ্রীষ্টীয় সমাজের অলংকার হিসাঁবে তাকে হরণ করবার 
জন্য সমস্ত জাল পেতে প্রস্তুত ছিলেন । চ্যাপেলের সমবেত গ্রেগরিয়াঁন 
সংগীতেও আর একটি ছুমমূল্য নারীকণ্ঠের যোজনা হবে ভরস! 
রেখেছিলেন । 

এক নম্বর ঘরের টিমথি ওয়্যার তখন জেরুজালেমে হিক্র শাস্তে 
নিমগ্র ছিলে! । তার গ্রন্থলমাকুল ঈষদদ্ধকার একতলার ঘরে তাতয়ান 
থাকতে এলো । আমার ঘরের নিচেই । টিমথি থাকাকালীন তা; 
গ্রামোফোন থেকে যে নিরস্তর গ্রেগরিয়ান সংগীতের ওঠাপড়া এব 
'জোরালো আলোচনার সঙ্গে টিমথি-এডওয়র্ডের কাষ্ঠভেদী যু? 
অউহাস্ত তাঁদের ছাদ এবং আমার মেঝে বিদীর্ণ করতো, তা; 
বদলে এক নম্বরে এলো এক নতুন মাঁজিত নীরবতা । মাঁরিয় 
আমাদের বললেন তাতয়ানার সঙ্গে ভাব করতে, কিন্তু সাবধানে 
প্যারিসের মেয়ে তো, কখন কি ভাবতে কি ভেবে বসে ঠিক নেই 
অধিকাংশ সময়ই এক নম্বরের অভ্যন্তরে প্রাণীর অস্তিত্ব অনুভব কর 


যেতো না। কারণ তাতয়ানা অধিকাংশ সময়ই লাইব্রেরীতে থাকতো, 
এবং যে সময়টুকু ঘরে থাকতো তখনও চুপ করে পড়াশোনা 
করতো । 

তাতয়ানা প্রায় না খেয়েই থাকতো! । সকালে এক কাপ কালো 
কফি আর ছু" একটি কৃশ বিস্কুট, ছুপুরে ফিরলে এক চিলতে শুটকী 
হ্যাডক্‌ এবং আরেক কাপ কালো! কফি, রাত্রে কখনও ছুটি টোমাটো, 
কখনও ছু" চামচ ভাত বা! স্প্যাগেটি মাখন দিয়ে এবং তৃতীয় কাপ 
কালো কফি। কালো কফি খেতো পড়াশোনার সময় ঘুম 
তাঁড়াবার জন্য । আমি আর য়েলিংসা, যাদের মধ্যে বন্ধুত্ব রান্নীঘরেই 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, রীতিমত অবাক হতাম । তাতয়ানার সামনে 
একটা ডিপ্লোমা পরীক্ষা ছিলো--সেট! সে প্যারিসে উড়ে গিয়ে 
দিয়ে আসবে- সেজন্যে সে দিনরাত বই খুলে বসে থাকতো । আমরা 
তাই আরও বেশি করে তার পুষ্টির জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 
তাতয়ানা বলতো যে বেশি খেলেই ওর একটা পেটব্যথা হয়, কিন্ত 
আমরা জানতাম কম খেয়ে খেয়েই ও পেটের সর্বনাশ করেছে। 
তাতয়ানাকে আমরা আমাদের রান্না একটু আধটু দিতে শুরু 
করলাম । প্রথমে লজ্জিত আপত্তির পর একটু একটু খেতো, কিন্তু 
ছু এক চামচের বেশি না। তাতয়ানা প্যারিসের মেয়ে, নিশ্চয় খাঁটি . 
কফির কদর বোঝে, এই ভেবে আমরা আমাদের সযত্বে পারকোলেট্‌ 
করা কফি ওকে খাওয়াতে সচেষ্ট হলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য, তাতযয়ানা 
খাটি কফির গন্ধ একেবারেই সহা করতে পারতে না, নেস্ক্যাফেতেই 
ছিলো ওর সন্তুষ্টি । 

তাঁতয়ানা আমার কাছে ফেন না ফেলে দমে ভাত রাধতে শিখবে 
এই মর্মে আরজি পেশ করলো । আমার কথামত বাজারের নির্দিষ্ট 


দোকান থেকে ছোট প্যাকেটে বাসমতী চাল কিনে আনলো 
ঠিকমত রাঁধতে পারতো না কোৌনোবারই । চড়াবার পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই ডেকচির ঢাকনা খুলে ওলটপালট করতো এবং ভাত টিপছে 
শুর করতো । যখন বলতাম এখনও হয়নি, তখন বই হাতে ক্ঘর্ে 
অন্তহিত হোতো, কিন্তু ছু" মিনিট পরেই আবার হাজির আশাদ্গিত 
ব্যগ্র চোখে £ “ইজ. ইত দান, কেতকী ? তখন আবার বোঝাতাম, 
চড়া আচে এত মিনিট, টিমে আচে আরও এত মিনিট | এবার সে 
এত দীর্ঘকালের জন্য অস্তহিত হোতো৷ যে ভাত তলায় লাগতো । 
প্রায়ই দেখতাম টেইলরিয়ানে যাবার আগে ব্যস্তভাবে পোড়া 
বাসন মাজছে । শেষে ওর গ্রুব বিশ্বাস হোলো বুরঝুরে ভাত রান্না 
করার ম্যাজিক আর্ট ওর কখনও আয়ত্ত হবে না। তাতয়ীনা ভাত 
খেতো শুধু মাখন দিয়ে, কারণ অন্য কিছুর সঙ্গে ও ভাতের বিশিষ্ট 
স্বাদটা পেতো৷ না। রীতিমত ভাতরসিক ছিলো । শেষদিকে শুধু 
ভাত-মাখন খেয়েই থাকতো | আমরা ওর আহারের গিনিনিরিছার 
আশঙ্কিত হতাম । ৃ 

তাতয়ান! উত্তাপের জন্য শিলিং খরচ করতে চাইতো না । হিমের| 
মধ্যেও হি-হি করতে করতে বই খুলে বসে থাকতো । অগত্যা আমরা 
* ওর স্বাস্থাচিস্তায় কথাটা মারিয়াকে জানালাম । তিনি ওকে অনুমতি 
দিলেন বসবাঁর ঘরে রাত্রে পড়বার, সেখানে সেন্ট 1ল হীটিং ছিলো। 
অনেক রাত্রেও আমর! দেখতাম হয় সে ঘরে নয় ওর নিজের ঘরে 
দরজার নিচে আলোর রেখা জ্বলছে । 

গণ্ডগোল বাধলে মারিয়ার উচ্চাকাজ্ষার দরুণ। রুশদেশীয় 
্রীষটধর্মের পৃষ্ঠপোষকতায় বিশেষ সরব হোলো ন! তাতয়ানা। 
রোববার সকালে প্রার্থনাকক্ষে আসতে দেরি হোতো মধ্যে মধ্যে |; 


৬ 


এক আধ দ্রিন বেশি দেরি হয়ে গেলে আদৌ যেতে চাইতো না। 
“আমি যেতে বাধ্য নই ॥+ গল! খুলে গাইতো না । “আমি গাইতে 
পারি না।” একদিন ইংরেজীতে সাভিস হোলো । রুশ সংন্িসেরই 
আগাগোড়া অনুবাদ, ইংরেজ গায়কগায়িকারা এলো । সেদিন 
দেখলাম ডাঃ দ্রজদভ নিজে বনুক্ষণ কাকুতিমিনতি করছেন, আর 
তাতয়ান৷ সংকুচিত হয়ে না-না করছে । তাতয়ানা বলছে যে, সাভিস 
ও বুঝতেই পারবে না, শুধু শুধু গিয়ে লাভ কি। "আমি ধর্মের জন্য 
গীর্জায় যাই, মজা করতে নয়, চ্যাপেল ইজ নত. তেয়াত্র ।” অর্থাৎ 
চ্যাপেল থিয়েটার নয়। সেদিন একটু রাগই করেছিলাম তাতয়ানার 
উপর, বৃদ্ধ দ্রজদভকে নিরাশ করতে দেখে । কিন্তু আসলে তাতয়ান। 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলে! যে মারিয়ার শাসনের ভিতরে সে কিছুতেই আসবে 
না। এমিগ্রে রুশ জীবনের বাধাধরা ছকের মধ্যে সে কিছুতেই ধরা 
দিতে চাইলো ন। টার্মের গোড়াতে হাউজের বাসিন্দাদের যে সভা 
হয় তাঁতে প্রত্যেককে দিতে হয় জাতি, ধর্ম, পেশ! ইত্যাঁদি বিষয়ে 
আত্মপরিচয় । যখন তাতয়ানার পালা এলো তখন দ্রজদভ-দম্পতী 
পরম ন্সেহভরে তাদের ন্মিত দৃষ্টি তাঁর মুখের উপর নিবন্ধ করে রইলেন। 
তাতয়ানার রুশ রক্তে তাদেরই জয়কার। তাতয়ান। ফরাসী মেয়েদের 
কায়দায় তার তনু অঙ্গ কিঞ্চিৎ সঞ্চালিত করে দেয়ালের বাতির দিকে, 
তাকিয়ে ঈষৎ হেসে বললো, "আমি টেইলরিয়ানে রুশ ভাষার 
শিক্ষয়িত্রী, আমি অর্থডক্স এবং আমি ফরাসী ।” আমি আর য়েলিৎসা 
দৃষ্টি বিনিময় করলাম । কয়েক মুহুর্ত বাদে এলো স্বয়ং মারিয়ার 
পালা। তিনি কি বলবেন আমরা বুঝতে পেরেছিলাম । তিনি বললেন, 
“আমি সেন্ট-_হাউজের কত্রা, আমি অর্থভক্সঃ এবং আমি রুশ, বিশুদ্ধ 
রুশ । আমরা চোখ নামিয়ে বসে রইলাম | তাতয়ানা ইচ্ছে করেই, 


শু 


মারিয়াকে চটানোর উদ্বেশ্তেই নিজেকে ফরাসী বলে ঘোষণা 
করেছিলো । পরে আমাদের বলে £_“কেনই বা নিজেকে রুশ রুশ 
বলে জাহির করবো ? যে দেশে জন্ম, যে দেশের রুটিতে মানুষ, 
যেখানকার স্কুলে বিশ্ববিদ্ঠীলয়ে শিক্ষা, সে দেশের নাম আগে বলবো, 
না বলবো সে দেশের নাম যে দেশ ছেড়ে পূর্বপুরুষ পালিয়ে 
এসেছিলো ? সহ করতে পারি না এমিগ্রে রুশদের দেশপ্রেম । 
বেশ তো, ফিরে যাঁও না নিজের দেশে, সেদিকে তো! সাহস নেই। 
এদিকে বিশ বছর যাবত ব্রিটিশ নাগরিক হয়ে আছো, এসেছিলে 
ককির হয়ে, ব্রিটেনেরটা খেয়ে পরে আজ মাতব্বর হয়েছো, অথচ 
পরিচয় দিতে গেলে বিশুদ্ধ রুশ ! 


তাতয়ানা আর মিসেস দ্রজদভের মধো ব্যবধান ক্রমশ বেড়ে 
চলতে লাগলো । অবশেষে গোলমাল বাঁধলে। ক্রিসমাসের ছুটির 
ৃচনায়। তাতয়াঁনা ছুটিতে প্যারিসে চলে যাবে, ছুটির ছ” সপ্তাহের 
জন্য সে ঘরভাড়ার অর্ধাংশ “রিটেইনিং ফী” বাবদ দিতে প্রস্তত নয়। 
মারিয়া নাছোঁড়, অকুফোর্ডের ঘরভাড়ার এই নিয়ম, ছুটির পর একই 
ঘরে ফিরে আসতে হলে ফী দিতে হয়। তাতয়ানাও নোটিশ দিলো, 
ছুটির পর তাহলে সে আর এই ঘর ভাড়া নিতে চায় না। তখনই 
আরম্ভ হোলো তুমুল কলরব । তাতয়ানাকে ইংরেজী শেখাবার 
উদ্দেশ্টে মারিয়া নিয়ম করে দিয়েছিলেন সে যেন সকলের সঙ্গে 
ইংরেজীই বলে, তার সঙ্গেও । অগত্যা বেচারী তাতয়ানা তার ঘর 
ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত বেশ নম্র গলায় তাকে ্গানালো, সহজ 
নিরলংকার চারটি ইংরেজী কথায়, “আই ক্যানত্‌ লিভ, হিয়ার ।, 
মারিয়ার চোখে জলে উঠলো আগুন, সুখে দ্বণা £_তাতয়ানা 
আস্তনভ, হোয়াত দিদ্‌ ইউ সে? 


৮৮ 


_-আই ক্যানত লিভ. হিয়ার 1, 

তাতয়ান! বলতে চেয়েছিলো, “তাহলে--অর্থাং ফী দিতে হালে-_ 
আমাকে ঘর ছেড়ে দিতে হবে, আথিক কারণে । কিন্ত মারিয়া 
মানে করলেন, “আমার পক্ষে এ বাড়িতে বাস করা আর সম্ভব নয় 
আত্মহারা হয়ে পড়লেন তিনি । দোতলার বারান্দা থেকে আমর! 
শুনলাম একতলায় তার ক্রুদ্ধ উচ্চন্বর £ 

_-মাই দিয়ার গার্ল, ইউ ক্যানত, সে দ্যাত,, স্পিক ইন রাশান 
প্লীজ । আর তারপর ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়তে লাগলো নারীক্ের 
রুশ, কখনও যুগপৎ দ্বৈত কণ্ঠে, কখনও দ্রুত লয়ের উত্তর-প্রতুাত্তরে । 

পরদিন ছুপুরে মারিয়া আমার ঘরে এলেন । “কেতকী, তোমরা 
ওকে বোঝাও না, ওকে গুছিয়ে বলো । মেয়েট। রাগের মাথায় ঘর 
খুজতে বেরিয়েছে । কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । সাধারণ ল্যাগুলেডীর 
সঙ্গে ও কি সখা হবে? এখানেই তো ওর আপনার জনেরা রয়েছে । 
তুমি আর য়েলিৎসা ওকে এ বাড়িতে থেকে যেতে অনুরোধ করো) 
আমরা অবশ্ঠ বলেছিলাম আগেই। কিন্তু তাতয়ানা রাজী হয় 
নি। বলেছিলো! ঃ 

_-ভেবো। না, ঘর আমি পাবোই, আর সেটাই ভালে হবে । 
মারিয়ার রাজত্বে টেকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। তোমরা তো, 
রুশ নও, তাই ঠিক বুঝতে পারছো! না । আমি রুশ বলেই আমার 
অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ নিজের করায়ত্ত করতে চাঁন মারিয়া । আমার তা৷ 
সহা হবে না । আমি থাকবো কাছাকাছিই, আসবো। তোমাদের সঙ্গে 
গল্প করতে ॥' 

আমাদের বাড়ি থেকে মিনিট পাঁচেকের পথ অন্ত এক বাড়িতে 
ইংরেজ বাড়িউলির ঘরে উঠে গেলো তাতয়ানা। ভাড়ার মধ্যে 


৪১ 


উত্তাপের খরচ ধরা আছে, আলাদ! করে শিলিং খরচ করতে হবে ন1। 
ফাকা বাড়ি, ভিড় নেই, যখন খুশি রান্নাঘর ব্যবহার করতে পারবে । 
তা ছাড়া পাচ্ছে ঘরে বসে চা তৈরির জন্য বৈছ্াতিক কেটলী। 
পিছনের বাগানে সূর্যন্নানের স্থযোগ অপর্যাপ্ত । বন্ধুরা ইচ্ছামত 
আসবে যাবে, কোনো নিষেধ নেই। সবার উপরে ছুটিছাটায় 
“রিটেইনিং ফী লাগবে না। যাবার সময় মারিয়ার সঙ্গে বিশেষ 
সদালাপ হোলো না। চোখছুটি ছলছল হয়ে এলো ডাঃ দ্রজ দভের__ 
“--তোমার জন্য দরজা সবসময়ই খোলা! রইলো কিন্তু। ইচ্ছে হলেই 
আবার ফিরে এসো । তাছাড়া আমাদের সঙ্গে দেখা করতে মাঝে 
মাঝে অবশ্যই আসবে । আর-_” থমকে গেলেন বৃদ্ধ, থেমে বললেন__ 

_-রোববার রোববার সকালে চ্যাপেলে আসবে তো? 

_ হাঃ নিশ্চয়); 

ডিসেম্বরে য়েলিংসা বেলগ্রেডে ফিরে গেলো। জানুয়ারী মাসে 
তাতয়ানা প্যারিস থেকে অক্সফোর্ড ফিরলো । এক রোববার সকালে 
বেলা বারোটা নাগাদ আমার দবজায় টোকা । নতুন একটি ঘিয়ে 
রঙের পোশাকে তাতয়ানা । 

_গ্যাঁপেলে এসেছিলাম ।, 

_-কফি খাবে? 

_ হ্যা, নেস্ক্যাফে কিন্ত! 

_-জানি, মনে আছে !, 

যাবার সময় য়েলিংসা আমাকে বলে গিয়েছিলো তাতয়ান! 
পারিস থেকে ফিরে এলে ওর সঙ্গে ভালে! করে ভাব করতে-_ 

_-মেয়েটা খামখেয়ালী, ওর একটু দেখাশোনা কোরো । 
এমনিতে অহংকারী, প্যারিসিয়েন্‌ তো, কিন্ত আসলে সঙ্গ চায়। সেধে 
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ডঃ 


ভাব করবে না কিন্তু ভাব করলে খুশী । তা ছাড়া তুমিও ভালো সঙ্গী 
পাবে । আমি তো চললাম, তোমার তাতয়ানা রইলো 

শিগগিরই তাতয়ানার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হোলো। 
ল্লাভদের সঙ্গে আমার এই গুঢ় যোগ দেখে মারিয়া বিস্মিত হলেন । 
প্রাচ্য যোগ” বলে কথাটার তা হলে সত্যিই অর্থ আছে? 
তাত়াঁনার ঘরখানি ছিলো স্বন্দর | ও অনাহারী ছিলো দেখে আমি 
প্রায়ই ওকে জোর করে আমার সঙ্গে খাইয়ে দিতাম । ও আবার 
আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাত দশটার সময় নেস্ক্যাফে 
খাওয়াতো। একদিন আমি বললাম-_ 

“তাতয়ানা, আইরিশ কফি খেয়েছো £ 

_-সে কি রকম? 

_-িছই না, প্রথমে বাদামী চিনি, তার পর কালো কফি, তার 
পর কয়েক চামচ হুইস্ষি, তাঁর উপর ক্রীম |, 

_-কি আশ্চর্য, আমার কাছে আধ বোতল হুইস্কি আছে, বেশ 
তো, দেখা যাক ।? 

সেই আধ বোতলে আমাদের ছু'মাস আইরিশ কফি খাওয়া হয়ে 
গলো। তাতয়ানা কার জন্য হুইস্কি কিনেছিলে সেটাও ক্রমে জাঁনতে 
শারলাম। 


॥ ছুই ॥ 


ক্রমশ আমি তাতয়ান। আস্তনভ নামক মানুষটির মনের বিভিন্ন 
চাঁবিকাঠির মোচড়, তার কলকজার নড়াচড়া বুঝতে শুরু করলাম । 
ম্মিতহাস্ত রঙিন ঠোঁট ছুটি, ব্বচ্ছ সুন্দর চোখ, সর্বদাই মুখখানির পিছানে 
একটা বিষ্রতার আভাস আবছাভাবে উকি দিতে? । হয়তো অনেক 
উৎসাহ নিয়ে তার ছাত্রদের কথা বলছে, বা বলছে টেইলরিয়ানের 
আগামী রুশ নাট্যাভিনয়ের প্রস্তুতির কথা; হয়তো চলছে ইংরেজ 
মেয়েদের জামাকাপড় নিয়ে রসিকত। কিংব। ইংরেজ জীবনের কোনো 
দিক নিয়ে বিশুদ্ধ খিস্তি; __হঠাঁৎ যেন সব অর্থহীন মনে হয় তাতয়ানার 
কাছে, ক্লান্তি আসে তার সমস্ত আলোচনায়, নিমেষে সে তার সমস্ত 
উৎসাহ হারিয়ে বসে, কি ভবিষ্যতের স্বপ্পে, কি অতীতের প্রশংসায়, কি 
বর্তমানের সমালোচনায় । আন্তে আস্তে তাকে আমি প্রশ্ন করি 
প্যারিসের কথা, ইংলগ্ডে তার অভিজ্ঞতার কথা । প্যারিস তার কাছে 
, অসম্ভব আপনার, এবং প্রাণোচ্ছলতার প্রতীক; আবার কখনও 
কখনও প্যারিস বন্দীশাল। । অক্সফোর্ড রমণীয় শহর, কি স্থাঁপত্যে কি 
প্রকৃতিতে, কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা একটু মজার; সকলেই খুব একটা 
চালাৰক নয়, অথচ কেউ কেউ অসম্ভব তীক্, অসম্ভব ক্ষুরধার। কখনও 
অক্সফোর্ড-প্যারিস ছুই-ই বন্দীশালা, কখনও ছুই-ই খোলা মঠ । 
অনুমান করলাম প্যারিস তো! বটেই, অক্সফোর্ড-সম্পর্কেও এই ক' 
মাসেই তার করুণরডিন কোঁনে। বিশেষ অনুরাগ জন্মেছে । ক্রমে ক্রমে 
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তাঁকে বলতাম, তাতয়ানা, বলো তোমার মনের কথা ।” প্রথম প্রথম 
হেসেই উড়িয়ে দিতো--“তোঁমাদের সব এ এক দিকেই নজর ৷ সেসব 
কচ্ডু না।” আমি বলতাম__ 

_কেন বিশ্বাস করবো ? তোমার বয়স কত? 

_উনত্রিশ | 

_তবে? না হয়েই যাঁয় না। প্যারিসিয়েন্‌ ভূমি । না জানি কত 
রূপকথা তোমাকে ঘিরে আছে। 

আস্তে আস্তে সবই বলেছিলো । যতট1 পরিক্ষার করে ও বলতে 
পারে। কারণ আজ পর্যন্তও আমি জানি না তাতয়ানা সত্যি কী 
চায় । জানে না সে নিজেও । এবং সেটাই ওর জীবনের থিওরি । 
অর্থডক্স বলে নিজেকে ঘোষণা করলেও বস্তত মূল অর্থে তাতয়াঁন! 
ছিলে! আগ্নস্টিক, অজ্দেয়বাদী। কিছুই জানা যায় না। “যায় কি, 
সত্যিই তাই কি, বা! “তুমি কি সত্যিই তাই মনে করো, কিন্তু-*- এ 
ধরনের দৃষ্টিকোণ ছিলে! তাঁর পক্ষে মার্কামারা। মারিয়া দ্রজদভের 
ধরনের রুশ জাতীয়তাবাদ সে বরদাস্ত করতে পারতো না, অথচ 
তাঁর সমস্ত ফরাসী আচাঁরব্যবহারের অন্তরালে ছিলো রুণ সংস্কৃতির 
প্রতি এক তীব্র অনুরাগ । হছুঃখ করে বলতো, তার জেনারেশনের 
এমিগ্রে ছেলেমেয়েদের মধ্যে রুশ ভাষায় কথাবার্তা বল! ছুর্লভ হয়ে , 
আসছে, পরবতাঁর1 আর বলবে না, তারাই শেষ রুশভাঁষী । অথচ এটা 
যে অবশ্যস্তাবী তা স্পষ্টই স্বীকার করতো । যুব-উৎসব উপলক্ষে ও 
হবার মস্কো গিয়েছিলো । তাই বলতো-_ 

“মারিয়া যে-রাশিয়। ছেড়ে এসেছেন সে তো আর নেই । উনিশ 
বছর বয়সে দেশ ছাড়ার পর তিনি আর ওমুখো হন নি। এখনকার 
রুশর! কি বলছে, কি ভাবছে, তা তিনি জানতে চান না, দূরে সরিয়ে 
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খতে চান। তাই তো তার রুশ বলে নিজেকে জাহির করাটা 
গভীর মনে হয়। জানি 'মারিয়া আর দেশে ফিরে যেতে চান না। 
স্ভ এখনকার যারা রুশ নাগরিক, তাঁদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, 
রাও যে আর কখনও ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় ফিরে যেতে চায় 
) সেটাও অনুধাবনযোগ্য তথ্য নয় কি? 

পারিবারিক জীবন বলতে আমরা যা বুঝি, ছেলেবেলায় ও নাকি 
জানে নি। এর তাৎপর্য প্রথমে বুঝি নি, তবে ওর কথাবাতীয় 
বদাই মায়ের উল্লেখ এবং পিতৃগুসঙ্গের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি থেকে 
নুমান করেছিলাম ওর মা স্বামিপরিত্যক্তা । সে অন্ুমান মিথ্যা হয় 
7 সরবন্এ তাতয়ানার সুনাম ছিলো! ভালে মেয়ে, পড়ুয়া মেয়ে 
চসেবে । সকালে ঘুম থেকে উঠে লাইব্রেরী, রাতে লাইব্রেরী থেকে 
করে সটান বিছান|। বইয়ের জগৎ ছাড়া বিশেষ কিছুর সঙ্গে সম্পৃক্ত 
লো না, একমাত্র অর্থডক্স গীর্জার পারিপাশ্িক বাদে। রোববার 
রাববার গীর্জায় যেতো, এমিগ্রে রুশ সম্প্রদায়ের সাহায্যের জন্য 
শনারকম শীর্জাপরিচালিত সমাঁজকল্যাণসংস্থাতেও কাজ করেছে, 
শেষত শিশুবিভাগে । কলেজ ছুটি হলে স্কুলের শিশুদের ক্যাম্পিং-এ 
য়ে যেতো । 

“আমার বয়স যখন আঠারো তখন একজন আফগান ছাত্রকে 
মার ভালে। লাগে। তুমি প্যারিসে গেলে তোমাকে ছবি 
খাবো । অত্যন্ত সুপুরুষ, প্রিয়দর্শী ছিলো আমার আফগান। 
বহারে এবং আলাপেও মধুর । ওদের সমাজ আমাদের থেকে 
নক আলাদা, সেখানে মেয়েদের স্থানও ভিন্নরকম । ও অবশ্য 
শিক্ষিত এবং রুচিসম্পন্ন ছিলো । তখন আমি পূর্ণ প্রস্তত ছিলাম 
ছেড়ে দিয়ে ওর সঙ্গে চলে যেতে এবং ধর্মীস্তর গ্রহণ করতে । কিন্তু 


] 
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ওকে হঠাৎ দেশে ফিরে যেতে হোলো । ও এসেছিলো ওর সরকারের 
একটা বৃত্তি নিয়ে, ওর সামনে ছিলো কর্মজীবনের উজ্জল ভবিষ্যৎ । 
তখনই হঠাৎ স্থির হয়ে গেলে! ওকে কূটনৈতিক জীবন বেছে নিতে 
হবে । কূটনৈতিক চাকরীতে বিদেশী মেয়ে বিয়ে করা যায় না 
আমাকে বিয়ে করতে হলে ওকে আফগানিস্তাঁনের উজ্জল কর্মজীবন 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে হবে, হয়তো চাকরী খুজতে হবে ফ্রান্সে এসে 
ও ছিলো! গভীর দেশপ্রেমিক, আদর্শবাদে অনুপ্রেরিত আধুনিক যুবক, 
আফগানিস্তানের দরকার ওর মত করমী ছেলের। ওকে দেশগঠনে 
“কাজে থাকতে হবে । ও কি বিদেশে চলে আসবে, বিদেশের অন্নপ্রা্ী 
হবে, শুধু একজন মেয়ের জন্য ? কোনো আফগান বোধহয় একজ, 
মেয়ের জন্য এতটা করতে পারে না। আমার আফগানও আমা 
আর আফগানিস্তানের মধ্যে আফগানিস্তানকেই বেছে নিলো । 
আমাকে অনেক দিন মনে রেখেছিলো, চিঠি লিখতো । এখন ও বিয়ে 
করেছে, কূটনৈতিক জীবনে বিয়ে করাটা দরকার । এখনও আমাকে 
ভোলে নি। এখন ও আছে ওয়াশিংটনে, উচ্চপদে । আমি জানি 
আমি যদি কখনও আমেরিকা যাই, চাঁকরীবাঁকরী টাকাপয়সা কোনে! 
ব্যাপারে মুশকিলে পড়ি, ও অকুগ্ভাবে আমাকে সাহায্য করবে। 
“পুরো আট বছর আমি ওর প্রেমে নিবদ্ধ ছিলাম । আঠারে 
থেকে পঁচিশ, জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় । ও প্যারিস ছেড়ে চলে যাবার প' 
বছরের পর বছর ওর চিস্তা মনের মধ্যে লালন করেছিলাম । আমি 
প্রাচ্য কি না। আমার মা! আরমানী। আমি তাই অর্ধেক রুশ 
অর্ধেক আরমানী । আমার সঙ্গে ওর বিশেষ যোগ ছিলো । ওর ম 
আমিও ছিলাম আধুনিক চিন্তায় অনুপ্রেরিত, সমাজতন্ত্র সপ 
উৎসুক । তা ছাড়া সবাই বলে আমাকে নাকি মধ্যপ্রাচ্যের মেয়েদে 
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মত দেখতে, তুমিও বলো । লাইব্রেরীতে বই খুলে ঠায় বসে থাকতাম, 
ওর ধান করতাম । ফরাসী যুবকরা আনাগোনা করতো, পাতা 
দিতাম না। 

“এইভাবেই আট বছর কেটে গেলো । কখন দেখি উৎসাহী 
ফরাসী ছেলেদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আলাপ জমে গেছে । 
ছেলেটি আমার প্রতি অসম্ভব অনুরক্ত । এ আমার বয়সী, তীক্ষ এবং 
কুবধার ছাত্র । এখনও ছাত্র, চিরকালই থাকবে-_ আমার মতই | 
গবেষণার পর গবেষণা, তার ওপারেও গবেষণা । ওকে আমি সম্পৃণ্ণ 
বুঝতে পারি না-ও একটা .রহস্ত । কখনও কখনও মনে হয় ও আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করতেই ভালোবাসে, কিন্তু আসলে ও প্রচণ্ড অভিমানী । 
জানো, ও আমাকে গত তিন-চার বছর জ্বালিয়ে খেয়েছে । ও জানে 
বন্ধুত্ব এবং মানবিক সঙ্গের ব্যাপারে আমি ওর উপর নির্ভরশীল, ওকে 
ছাড়া আমার চলে না। সববিষরে ও-ই আমাকে সাহাযা করে, 
কি মস্কো যুব-উৎসবে যাবাব মন্ুমতি পেতে, কি প্যারিসে চাকরী 
জোগাঁড় করতে, কি ইংলগ্ডে চাকরীর জন্য দরখাস্ত লিখতে । আমাদের 
পরিবারের সাংসারিক সবরকম ব্যাপারেই ওর সাহায্য পেয়েছি। 
আমাদের বাড়িতে আসে, মা ওকে খুবই পছন্দ করেন । মা চান 
আমি ওকে বিয়ে করি । ও বহুবার বলেছে । এই ইংলগ্ডে আসবার 
আগেও । আমি ওকে বলেছি আমাকে আরও ছৃ'বছর সময় দিতে । 
তুমি জানো, ওকে বিয়ে করবে৷ কি করবে না, এ কথা ভেবে ভেবেই 
আমার পেট ব্যথাট। হয়েছে? ও যেজানে ওকে ছাড়া আমার চলে 
না_-আমার আর কোনো ভালো বন্ধু নেই। কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে 
যে উৎসাহ পাই না। তাতে ওর কি কম অভিমান? ও দারুণ কথা 
বলতে পাঁরে__ওর কথার জালে জলে আষ্টেপৃষ্টে ও আমাকে বেঁধে 
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ফেলে, আমি নিশ্বাস ফেলতে পারি না। নিভৃতে এক বছর চিন্তা 
করার জন্যই আমি অকফোর্ডে এসেছি । প্যারিসে ওর আওতায় ওর 
সম্পর্কেই কি করে স্বাধীন চিন্তা করবো! বলো ? কিন্তু এখানেও ওর 
প্রভাব । সমানে উপহার পাঠাচ্ছে, পাঠাচ্ছে চিঠি । সেদিন একটা 
চিঠি পেলাম-_ লগুনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে অমুক দিন অমুক সময়ে 
উপস্থিত থেকো । যখন চিঠি পেলাম তখন সে তারিখ পার হয়ে 
গেছে। বেচারী ইংলগ্ড এসে ঘুরে গেছে আমাকে না পেয়ে । 

গত টার্মে টেইলরিয়ানে ছেলেমেয়েদের রুশ নাটকের মহড়ার 
ব্যাপারে এক ইংরেজ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আমার 
চাইতে ছৃ'-এক বছরের বড় হবে । খুব বুদ্ধি, জীবনযাত্রায় বোহেমিয়ান। 
ওর মাথার সামনের দিকটাতে একটু টাকের মত আছে-_এলি- 
জাবিথান ছবিটবিতে যেরকম দেখা যায় না? ওকে খানিকটা এরকমই 
দেখতে ৷ হেসো না, খানিকটা শেক্সপীয়রের প্রচলিত মৃতির মত। 
এই ছ্যাখো ছবি, কেমন, ঠিক না? 

সত্যিই অবাঁক হলাঁম। গ্রীনরূমে একরাশ ছেলেমেয়ের ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে আছে একজন যুবক, ঠিক যেমন ছবিতে থাকে শেক্সগীয়র 
এক কোণ থেকে দেখছেন মেরী ওয়াইভূস্‌ অব উইগুসরের প্রথম 
অভিনয় । “ওকে প্রথম প্রথম আমি সুদর্শন মনে করতাম না । প্রথমে 
বিশেষ আকৃষ্ট হই নি। যখন ইংরেজী কায়দায় চা-কফি খেতে বা 
থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাইতো, খুব একটা আগ্রহ দেখাতাম না । 
কিন্ত রিহার্সালের ব্যাপারে ক্রমশই বুঝলাম রুশ আর ফরাসী এই 
ছুই ভাষা আর সাহিত্যের উপর কি দারুণ ওর দখল । দেখলাম কি 
স্ল্ম্ন ওর বিচারবোধ । আমার সঙ্গে ও যে বিশুদ্ধ ফরাসীতে কথা বলে 
তা একজন ইংরেজের পক্ষে অভাবনীয় । প্যারিস ওর অসম্ভব ভালো 
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লাগে । আমাদের নানান সাধারণ কৌতুহল ছিলো, তারই মাধামে। 
পরিচয় দৃঢ় হোলো! । প্রথম টার্মের শেষের দিকে আমি তো! প্রায়ই: 
টেইলরিয়ান থেকে বেরিয়ে ওর সঙ্গে উইম্পি বারে লাঞ্চ খেতাম | 
নিশ্চয় মনে আছে, তোমরা মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে! 
আমি ছুপুরে খেতে ফিরি নি কেন, আর আমি বলতাম বাইরে খেয়ে 
নিয়েছি? উইম্পি বারে তোমরা খাও না কেন? কি সস্তা! একবার 
খেয়ে দেখো । যাই হোক, যা বলছিলাম, ওর সঙ্গে ক্রমশ আমি এত 
ঘুরতে শুরু করলাম যে আমার ছাত্ররা তো বটেই, রুশ বিভাগের 
প্রোফেসাররাও তা লক্ষ্য করলেন । কেনাকাটা করতে হলে ও 
আমাকে দোকানে নিয়ে যেতো । অপেরায় নিয়ে যেতো । নিয়ে যেতো 
বাড়িতে কফি খেতে, অক্সফোর্ডের একটু বাইরে । আমিও ওকে ছু; 
একদিন কফি খাইয়েছি। এই হুইস্কি তে! ওর জন্যই কিনেছিলাম । 
তখন যদি আইরিশ কফি বানাতে জানতাম, ওকে ঠিক করে দিতাম ! 
মারিয়ার সঙ্গে গণ্ডগোল বাধবার পর এই নতুন ঘর খুজে দিতে ও-ই 
তো আমাকে সাহাঁধা করলো । ওর উপর ভরসা করেই তো হঠাৎ 
অমন করে নোটিশ দিতে পেরেছিলাম । আমি ওর প্রতি আকুষ্ট 
হলাম। এখন তো আমার চোখে ও দারুণ সুপুরুষ । ও বলেছিলো 
ছুটিতে ও পাাারিসে যাবে, ছু'জনে অনেক বেড়ীবো এরকম স্বপ্প দেখে- 
ছিলাম । কিন্তু এক সন্ধ্যায় একট! পার্টির পর ওর বাড়িতে ও যেন বড্ড 
নেশাগ্রস্তের মত আচরণ করতে লাগলে৷ । মদের নেশার কথা বলছি 
না। এ হোলো আধুনিক যুবকদের ইচ্ছাকৃত বোহিমিয়ান নেশা। 
আমাকে একটা সোফায় বসিয়ে ও বসলো আমার পায়ের কাছে, 
কার্পেটে । ও বললো ও বুঝতে পেরেছে আমি ওর প্রেমে পড়েছি। 
কিন্তু ও নাকি কাউকেই ভালোবাসতে পারে না । ওর টেবিলের উপর 
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গোটা ছুই রূপসী মেয়ের ফোটোগ্রাফ ছিলো, অনুমান করি ওর প্রথম 
যৌবনে ও কিছু ঘা খেয়েছে । লক্ষা করেছিলাম মেয়েদের ভালোবাস! 
সম্পর্কে ও একটা সীনিকাল মত পোষণ করতো । সন্দেহ করি, ওর 
প্রথম অভিন্রতাগুলোৌকে এখন ও স্বেচ্ছাচারের অজুহাতে পরিণত 
করেছে । নইলে ওর জীবন থেকে ভালোবাসা কেন শুকিয়ে যাবে? 
ও আমাকে বললো, ও চেষ্টা করে দেখেছে, কিন্ত ও আর কোনে। 
মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে না । অথচ জৈব আকর্ষণ ঠিকই অন্নুভব 
করে ! ও আমাকে বললো ওর সঙ্গিনী হতে । আমি জিজ্ঞাস। করলাম 
কত দিনের জন্য? ও বললো, এক বছর, ছু'বছর, যত দিন ভালো লাগ! 
টেকে । হয়তো তার মধ্য থেকেই ভালোবাসার স্বত্রপাত হবে । যখন 
কথা বলছিলাম তখন রাত বেশ হবে । একটি ইংরেজ মেয়ে__বীটনিক 
ছাঁত্রী--ওর সঙ্গে দেখা করতে এলো | ও মেয়েটিকে পাশের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে কি যেন বললো, মেয়েটি চলে গেলো । হয়তো মেয়েটিকে 
বলেছিলো, আজকে হবে না । সেই মুহুর্তের মধ্যেই আমি আকাশ- 
পাতাল একসঙ্গে ভেবে নিলাম । ওর প্রস্তাবে আমি রাজী হই নি।” 

“বেশ করেছো” বলে উঠি আমি । 

কিন্ত ঠিক করেছি কি সত্যি? এখনও যে ওকে ভুলতে পারি না । 
আমিও আকৃষ্ট হয়েছিলাম তো! । মনে হয়, কি জানি, হয়তো৷ আনন্দের 
স্বযোগ আমার হাতে এসেছিলো, আমি ন1 জেনে ফিরিয়ে দিয়েছি । 
আমি কি শুধু সংসারের পুতুল হয়ে গেলাম ? হয়তো সত্যিই সানিধা 
থেকে শ্রীতির উৎপত্তি হোতো? হয়তো আমি ওকে বোহিমিয়ান 
জীবন থেকে ফিরিয়ে আনতে পারতাম। রাজ্যের বোকা বোকা মেয়ের 
সঙ্গে মেশে আর্জকাল, যারা ওকে মোটেই বোঝে না। এই তো 
সেদিন দেখলাম মোমের পুতুলের মত এক দোকানদারনী মেয়েকে 
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লগ্ডন থেকে তুলে এনেছে কোনো এক পার্টির জন্য । কষ্ট হয়। জানো 
ও কী অবাক হয়েছিলো আমি উনত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত কুমার" 
আছি শুনে? 

শয়তান !, 

“তুমি তো বলবেই । তোমাদের এতিহ্য আলাদা । আমাদের 
ইয়োরোপীয় সমাঁজ সেরকম নয় । আমি তে। এ বিষয়ে ব্যতিক্রম । 
ইংলগু-ক্রান্সে কি দেখছো? ফ্রান্সে তো! আধুনিক যুবক-যুবতীরা 
নম্পুর্ণ ই বৈষয়িক কারণে বিয়ে-থা করে। প্রেমে পড়া তো পুরোনো 
হয়ে গেছে । আমি বাড়ির শিক্ষাদীক্ষায় রশ-আরমাঁনী কি না, আমি 
তাই আজকাল প্রাচীনপন্থী হয়ে গেছি ॥ হেসে ওঠে তাতয়ানা। 

তুমি ঠিকই করেছো", বলি আমি, "ওভাবে আত্বোৎসর্গ কবে 
কোনো স্বেচ্ছাচারী যুবককে সপথে আনার কোনো অর্থ হয় না । ইট 
ইজ নট ওয়র্ঘথ ইট । বিশেষত সে যখন ন্মেহে অক্ষম এবং সে কথা বু 
ভাবে মুখের উপরেই বলে দিচ্ছে ।” 

“ঠিক, ঠিক, আমি খুব আঘাত পেয়েছিলাম সে কথায় । আরকি 
মাতব্বর জানো? আমাকে বোঝালো আমি নাকি “ভিন্ন ধরনের” 
মেয়ে, ভালে! মেয়ে । আমার কাছ থেকে ওর সরে যাওয়াই ভালো । 
আমি নাকি “পীরিয়াস” মেয়ে, আমি ওকে বাধ্য করি চিত্ত করতে__ 
যেটা সে নিতান্ত অপছন্দ করে__এবং আমার মত মেয়েকে তলিয়ে 
দেখবার মত অপর্যাপ্ত সময় ওর নেই । ছোটখাট আফেয়ারেই ও 
তৃপ্ত । স্থতরাং আর কেন । তাই ও একেবারে সেদিন থেকেই আমাকে 
নির্মমভাবে ত্যাগ করে গেছে । মুখে বলে গেছে কায়দাছ্রস্ত ভদ্রতায়, 
মধো মধ্যে নিশ্চয়ই দেখা হবে । এখনও আছে অঝফোর্ডে, আসে 
টেইলরিয়ানে ৷ কিন্তু লাঞ্চ খেতে যায় অন্য মেয়েদের সঙ্গে হইচই 
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করতে করতে, মাদমোয়াজেল আন্তনভকে আর ডাকে না। একদিন 
দেখেছিলাম করনমার্কেট স্রীটে, একটি ইংরেজ মেয়ের বাহুলগ্ন হয়ে উল- 
ওয়র্থ ক্যাঁফেটেরিয়ায় যাচ্ছে । আমিও খেতে বেরিয়েছি । দেখা হলে 
একসঙ্গে খেতে যাঁওয়। জাঁনোই তো অকফোর্ডের বাঁধাধরা নিয়ম । ও 
কিন্ত অনেক মৌখিক ভদ্রতা করলো, অথচ একবার জিজ্ঞাসা করলো 
না, কী, কোথায় খেতে যাচ্ছো, আমাদের সঙ্গে এসে। না! প্রথম 
টার্মে যারা যাবা আমাদের একত্র দেখেছিলো তাঁরা সবাই না জানি 
কিভাবে । আমি লজ্জায় মীথা তুলতে পারি না । রুশ সেমিনারের 
প্রোফেপারেরা কি ভাবেন কে জানে। হয়ভো অবলিয়েনক্কি এবং 
্রজদভেরও কানে যাবে, প্যারিস পর্যস্তও পৌছবে। ও ছুটিতে ঠিকই 
প্যারিসে গিয়েছিলো । আমার ঠিকানা ফোন নম্বর সবই ছিলো ওর 
কাছে । একবারও দেখা করে নি ।, 

পরীক্ষার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাতয়ানাকে সান্ত্বনা দেওয়ার কাজও 
করতে থাকি । মাঝখানে ইস্টারের ছুটিতে ও আরেকবার প্যারিস 
ঘুরে এলো । তার পর এলো শেষ টার্ম, তথাকথিত গ্রীষ্মের টার্ম । এ 
সময়ে বিভিন্ন কলেঞ্জে নুত্যোৎসব হয় । ইংরেজ বান্ধব খোয়া যাওয়ায় 
তাতয়ানা যোগদানের আশা ছেড়ে দিয়েছিলো । অথচ দারুণ 
কৌতুহল আব আগ্রহ ছিলো । ওর ধারণা, আগেকার দিনের মত 
এখনও রোমান্টিক আছে ব্যাপারটা । ভাবলাম, ধারণাটা ভাডার জন্যও ১ 
ওর যাওয়া দরকার । সঙ্গী জুটে গেলো । বেলিয়ল কলেজের ন্বৃতোৎসব 
উপলক্ষ্যে একজন শ্যামদেশীয় ছাত্র খর্বা্গী সঙ্গিনী খুঁজছিলো, 
ইংরেজ মেয়েদের মধ্যে জুটছিলো! না। তাঁতয়ানাকে স্নান-প্রসাধন 
করিয়ে লম্বা সাদা পোশাকে পাঠিয়ে দিলাম । সারা রাত জাগবার 
জন্য তৈরী থাকলেও রাত ছু'টোর মধ্যেই ও ফিরে এসেছিলো 1 শুধুই 
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নাকি টুইস্টের মাতামাতি; ত! ছাড়া ছেলেটিও কাঠখোট্া, প্রাচ্য 
ছেলেরা সাধারণত যেরকম নঘ্রমধুর হয় মোটেও সেরকম নয় । 

ব্যাড লাক্‌, তাতয়ান। ! বলি আমি 

এক এক দিন রাত দশটার পর আমর! ছুজনে বেরোতাম নৈশ 
বায়ু সেবনের উদ্দেশ্টে । হয় ব্যানবেরী নয় উডস্টক রোড ধরে। 
আমাদের অন্ত উদ্দেশ্য__ প্রকাশ্যে অন্বীকৃত__ছিলো৷ ফুল তোলা । 
আমাদের মতে এটা মোটেই চুরির পর্যায়ে পড়তো না, কারণ আমরা 
শুধু তুলতাম বড় বড় গাছের ফুটপাথপ্রসারী শাখা থেকে বিলম্বিত 
মঞ্জরী | গৃহস্থবাড়ির গাছের ডালপালা যদি খতুর গুণে স্ফীত হয়ে 
ফুটপাথের উপর অকৃপণভাবে নত হয়ে পড়ে, ঝুলিয়ে দেয় তার 
পল্লবিত বল্লী, থরে থরে বাড়িয়ে দেয় তার পুষ্পরাশি, তাহলে আমরাও 
কি অকুন্তিত হস্তে সে অমৃতদানের অংশ গ্রহণ করবো! না ? অত রাত্রে 
ডালপালা! ফুলপাতা হাতে ছুটি মেয়েকে হাটতে দেখলে ইংরেজরা 
অবশ্য ঠিকই ফিরে তাঁকাতো, আমরা তখন চোরাই মাল লুকানোর 
চেষ্টা করতাম । কখনও বা দুরে গাঁড়ি দেখলে গুলিসের গাড়ি ভেবে 
সটান কোনো গলিতে ঢুকে পড়তাম । সে অনুমান কয়েকবার সত্য 
হয়েছিলোও । একরকম ঝুলস্ত হলুদ ফুল আমাদের খুব প্রিয় ছিলো, 
সেটা কিন্তু ফুলদানীতে মোটেই থাকতো] না, পরদিন সকালেই বিশীর্ণ 
' হয়ে যেতো । কিন্তু ছু” একদিন আমরা করতাম সত্যিকারের অপহরণ 
সেট! হোলো হাউজ থেকে । আমাদের বাগানে এক জোড়া মনো- 
মুগ্ধকর লাইলাক গাঁছ ছিলো, তাদের ফুলের বর্ণ আর ভ্রাণ ছুইই ছিলো 
আমাদের ছ'জনকার বিশেষ প্রিয় । মারিয়ার ভয়ে দিনের বেল কখনও 
সে-গাছ ছু'তে সাহস পেতাম না। রাত এগারোটায় আসতো চয়নের 
সুবর্ণম্ষোগ ৷ তারপর বাগানের দরজায় আমি তাতয়ানাকে গুড- 
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ইট জানাতাম, সেও দ্রুত পদক্ষেপে গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে 
ঘাতো। | 

পরীক্ষার সময় তাতয়ানা আমাকে অনেক সাহাযা করলো। 
মলিংসা থাকলে যেমন করতো! । মারিয়া দেখতে লাগলেন হরদমই 
শতয়ানা আমার কাছে যাতায়াত করছে, আমার জন্ত বাজার 
রে আনছে, কিনে আনছে রাশি রাশি ফল। বাসন ধুয়ে দিচ্ছে, 
[বার জায়গা করে ডাক দিচ্ছে । একদিন আমার ঘরে এসে দেখেন 
াতয়ানা আমার বিছ1না করছে, আমি পড়ছি, অন্ত একদিন, আমি 
থারীতি পড়ছি, আর শ্রীমতী আস্তনভ নিবিষ্ট মনে আমার একটা 
[রোনো শায়া মেরামত করছে । 

পরীক্ষার সন্তাহে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় আসতো! আমার খোজ নিতে । 
রক্ষার মাঝামাঝি এক শনিবার বিকেলে হাউজে যথারীতি গ্রীন্ম- 
গলীন উগ্ভান-পার্টির আয়োজন হোলো । আমি জোর করে 
টাতয়ানাকে আমার অতিথি আনলাম । মারিয়া নির্বাক । ডাঃ 
'জদভ আমাকে যেখানে যেখানে “এই যে আমাদের ভারতীয় মেয়ে' 
লে টেনে নিয়ে যান আমিও সেখানে সেখানে টেনে নিয়ে যাই 
ঠাতয়ীনাকে, “আমার প্যারিসের বান্ধবী” বলে। বাড়ির ছেলেরা 
গাতয়ানাকে সবাই পছন্দ করতো। এডওয়ভ আমাদের নাসপাতি 
1ছের নিচে ডেকে চুপি চুপি বললে, “এই টেবিলেই আছে মারিয়ার 
হস্তে প্রস্তত পাঞ্চ, অতি মনোরম । কিন্তু মারিয়ার উদ্দেশ্য সবাইকে 
বশি করে চ1 খাইয়ে পেট ভরানো, যাতে পাঞ্চ কম খরচ হয়। 
তামাদের দেখিয়ে দিলাম, যত খুশি গেলাস ভি করে খাবে । নইলে 
মার ফুতি কি? যত সব-- 1 আমরা বিনা দ্বিধায় এডওয়র্ডের 
ছুপদেশের সদ্বাবহার করলাম । 
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তাতয়ান। দিব্যি দিয়ে বলে গেলো আমার জিনিসপত্র গোছানে 
হয়ে গেলেই প্যাবিসে চলে আসতে । ও আগেই লিখে রেখেছে মাকে 
প্রতিবেশীরা অপেক্ষা করে আছে আগ্রহ নিয়ে । পরীক্ষার পর: 
তাতযানার সঙ্গে কেন চলে আসছি না, জাঁনতে চাইছেন মাঁদা; 
আস্তনভ | তাতয়ানা মাকে বুঝিয়েছে, ভীরতবর্ষে ফিরে যাবে, কি 
প্যাকিং অন্তত কবে আসতে হবে তো। 

“আমাদের বাড়ি অবশ্য যাচ্ছেতাই, তোমাকে আরামে মোটে 
রাখতে পারবো না। নাজানি তুমি কি ভাববে । তুমি ভারতী, 
দারিদ্রা অনেক দেখেছো, সে ভেবেই অনেক সাহস করে নেমস্ত। 
করছি । আমাদের অবস্থা দেখে হেসো না কিন্ত? 

আমি হেসে বললাম, তাতয়ানা, বিনা খবচায় প্যাবিসে থাকবে 
পারলে লোকে কী কষ্ট না সহ করতে বাজী হয়। তুমি না ডাকছে 
আমি প্যাবিসে আর যেতামও না। এখন সুযোগ দিচ্ছো, ছাড়বে 
না। আমি কার্পেটে শুতে পেলেই অন্তষ্ট 1, 

“না না, একটা বিছান। তুমি পাবে । তবে খিদে পাবে তোমার 
অর্ধভুক্ত থাকবে । আমাদের বাড়িতে রান্নাৰ পাট বিশেষ নেই 
আমর সব অনাহারা ! আমি কিছু মশলা নিয়ে যাচ্ছি । তুমি এ 
ভালো-ভালাই তোমাদের হলদে-লাল ঝোল রান্নাবান্না কোরো ।, 

হাসিমুখে বিদায় নিলাম আমরা । 
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॥ ভিন ॥ 


এর আগে প্াারিসে আমি কখনও রাত কাটাই নি । স্ুইটজার- 
নাগ ভ্রমণের সময় একবার যাবার পঞ্জে আর একবাব ফেরাব পথে 
সতাস্ত দ্রুতগতিতে মাকিনী কায়দায় সফব করেছিলাম । আমার 
স্নঙ্গে যে ভারতীয় মেয়েটি ছিলো সে আগে প্যারিস ঘ্বুরে গেছে, সে 
স-ফীকেই আমাকে লুভব, ইমপ্রেশনিস্ট শিল্পীদের গ্যালারী, 
1াজেলিজে, বোয়া ছ্য বুলনের বাইরের দিক, তুর ইফেল বা আইফিল 
2ওয়ার এবং প্লাস গ্ভ ল৷ ককর্দ দেখিয়ে দিয়েছিলো । আমি ক্ষণে ক্ষণেই 
সুলকিত বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে সফরের গতি ব্যাহত করে দিচ্ছিলাম । স্পষ্ট 
[নে আছে, খুব দ্রুত হাটতে হাঁটতে একটি রাস্তার ছু'পাশে বাড়ির 
'বশিষ্ট্য আমাকে আকর্ষণ করছিলো, হঠাৎ চোখে পড়লো রাস্তার 
ম_রু সাত অনরে। আমি অভিভূত হয়ে বলে উঠলাম, “আমর! 
* স্যাত অনরে দিয়ে হাটছি ! আমি দাড়িয়ে পড়লাম । আমার 
ঙ্গিনী আমার এই ব্যাকুলতায় বিব্রত বোধ করতে লাগলো, এরকম 
$রতে থাকলে আসল দ্রষ্টব্যগুলোই দেখা হবে না। কিন্ত যে রু স্যাত, 
মনরের নাম মন্ত্রের মত এতবার শুনেছি, এতবাঁর বইয়ের পাতায় 
দখেছি, তার বুকের উপর দাঁড়িয়ে এক মিনিটও কি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্গণ 
-রবো না? 

এবারও প্যারিস গেলাম চেন! পথে £ ক্কাইওয়েজ, এয়ার-কোচ 
নগুন-প্যারিস | সব থেকে সস্তা পড়ে । কিন্ত প্রচণ্ড হয়রানি | বাসেই 
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যাত্র/। আগাগোড়া, শুধু মৌমাছির মত ছোট্ট একটি প্লেন এসে রব 
পার করিয়ে দেয় । বেলা বারোটা নাগাদ পৌছলাম প্লাস ছ্ভ ল 
রেপুবলিকে, স্কাইওয়েজের টামিনালে । তাতয়ান! হাজির, দার 
খুশী আমাকে দেখে। প্রথমে আমরা সংলগ্ন উন্মুক্ত ক্যাফেতে ক 
খেলাম, আমি গরম গরম, আর তাতয়ানা গরম কাপকে নাতি 
শীতোষ্চ করে । নাঃ, ওকে আর কফি পানে অভিজাত করা গে 
না। তারপর বাড়ি । তাতয়ান। প্যারিস শহরের উপরে থাকতে 
না, থাকতো! প্যারিসের উপকণ্ঠবর্তা এক শহরে, নীম মার 
প্যারিসের শহরতলি অঞ্চল । মেট্রো! অর্থাৎ মাটির নিচের রেলপথে 
মেয়রী দিসি পর্ষস্ত, সেখান থেকে বাস | নামতে হোঁতো যে টপ 
তার নাম শমা। দে ভিন্‌ অর্থাৎ দ্রাক্ষাবীথি। দ্রীক্ষাকুর্জের চিহ্ুমাও 
আজ আর নেই, আছে শহরতলির শুকনো শক্ত রাস্ত। | কিন্তু এব 
সময় আঙুর আর মদের জন্য বিখ্যাত ছিলো এই অঞ্চল। 

বাস থেকে নেমেই বুঝলাম মা একটু উঁচু জমির উপর, নিচ 
গোট। প্যারিস শহরটা দেখ! যাচ্ছে । আইফিল টাওয়ার এবং সেই; 
নদীর উপরে সীকোগুলি সহজেই নজরে পড়ে । কিছুদূর অগ্রস, 
হয়েই তাতয়ানা একট! গলির ভিতর দিয়ে শর্টকাট নিলো! । গলিট 
দেখে অবাক হলাম । এদিক ওদিক পুরোনো কাগজ, কাপড়ের ছেঁড় 
টুকরো, সিগারেটের প্যাকেট পড়ে আছে। বৃষ্টিতে সেগুলি এবড়ে! 
খেবড়ো কাদামাটি আর পাথরের সঙ্গে লেপ্টে আছে। বুঝলাম « 
গলিটাতে কোনে দিন ঝাঁট পড়ে না। যে যেখানে কাগঞ্জ ফেলে 
সেটা সেখানেই শুয়ে আছে শিলীভবন বা দ্রবীভবনের অপেক্ষা 
অনস্ত শয্যায় । দেশ ছাড়বার পর এই প্রথম এ ধরনের রাস্তা চো 
পড়লে! । গলির পরেই অবশ্য আবার পরিচ্ছন্ন রাস্তা, গলিট৷ সত্যি 
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নিয়মের বাতিক্রম | ডান হাত বা হাত কয়েকবার মোড় নি: 
অবশেষে তাতয়ান। আমাকে যে দরজার সামনে এনে উপস্থি 
করলো, সেটা যে কোনো গৃহস্থবাড়িব সম্মুখভাগ তা ভাব 
পারি নি । দেখতে খানিকটা সেকেওুহ্াণ্ড গাড়ির গ্যারাজের মত 
কাঠের উপর আধময়লা কালো-রও-করা । ঢুকবাঁর আগে তাতয়া 
সাবধান করে দিলো, “হেসো না কিন্তু, এটাই আমাদের বাড়ি । জা 
বাড়ি বলা চলে না একে । আমি ওকে নিশ্চিন্ত হতে বলে উঠা? 
ঢুকে পড়লাম । বা দিকে তালা-বন্ধ একটি দরজা, ডান দিকে টিনে 
বেড়া, আগাছা, দড়িতে ঝুলছে কাচা কাপড় ; ছা1উনি-দেওয়। এ 
পাশে একটা আটচালা, সেখানে একটা বিরাট পরিত্যক্ত ধুলি-ধুসরি 
মোটরগাড়ি । 

এক রাশ মিষ্টি হাঁসি মুখে নিয়ে ছুটে এলেন মাদাম আস্তনভ 
ছোটখাট গড়ন, বয়স সত্বেও মুখে একটা মন-ভোলানেো লাবণে 
ছাঁপ। হাঁসিটি খাটি এবং সরল । দেখেই বোঝা যায় তাতয়ানার * 
আকারে-প্রকারে এক । শুধু একজনের শরীরে, চোখের নি. 
কপালে পড়েছে প্রৌঢত্বের অঙ্গুলিস্পর্শ । মেয়ে এখনও তন্বী, মা ৫ 
অনুপাতে একটু মোটা হয়ে পড়েছেন । “আঁশাতে, আশাতে” অর্থ 
“তোমাকে দেখে মুগ্ধ হলাম ।, 

বাড়িতে ঢুকতেই একটি জীর্ণ ঘরে একটি ঝকঝকে নতুন বেসি 
এবং ঝরণা-বসানো বাথটব। টেবিলের নিচে গ্যাসের সিলিগু 
রয়েছে, তার সাহায্যে জল গরম হচ্ছে। বুঝলাম, এ বাড়িতে আ। 
আদৌ এ-সব ছিলো না, ওরাই কোনোমতে ব্যবস্থা করিয়ে নিয়েছে; 
তাঁর পরের ঘরে একটি টেবিল পাতা, কয়েকটি বিশুক্ষ চেয়ার, দেয়াজে 
গাঁয়ে ধুলিমলিন তাকে অজত্র রুশ বই, আরমানী পোশাকে কিশো: 
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শতয়ানার একটি বাঁধানো ফোটো, কাচের আলমারিতে কিছু 
1সনপত্র সাজানো । তার পরে আরও একটি ঘর, এখানে বিগত 
তাব্দীর একটি জরাগ্রস্ত সোফা, একটি অর্ধমুূত পিয়ানো এবং একটি 
কঝকে টেলিফোন । দেয়ালে তাত.়াঁনা আর তার ছ'-ভায়ের একত্র 
[ল্যকালীন ছবি, জায়গায় জায়গায় নষ্ট হয়ে গেছে । এর পর একটি 
বরা বারান্দার মত, একদিকে উঠে গেছে দোতলায় যাবার ঘোরানো 
ঢাঠের সিড়ি, অন্যদিকে রান্নাঘরের দরজা | রান্নাঘরটি ছোট, কিন্ত 
রই মধ্যে পরিচ্ছন্ন । একটি ছু*-মুখ-ওয়লা বিজলী উন্ুন, বেসিনের 
লে শুধু ঠাণ্ডা জল । জানলার তাঁকে ছুটি ইয়া বড় বড় টোমাটো 
রাদ পোহাচ্জে, টোমাঁটোদের পাশে ঘুমোচ্ছে একটি পুষ্ট বিড়াল । 
নাঘরের পাশে মাদাম আস্তনভের শোবার ঘর, সেখানে বাধা 
য়েছে জিজি আর বুদ কুকুরদ্বয়, আমাকে দেখে অত্যন্ত উৎসাঁহভরে 
[গত জানাতে লাগলো । কিংবা ভৌ-ভৌ রবে জিন্াস! করতে 
শীগলো, “কে তুমিঃ কেন এসেছে! ? মাদামের বিছানার চাদর তাদের 
[ত লোমে সমাচ্ছন্ন, সারা ঘরে একট! কুকুর কুকুর গন্ধ । এক পাশে 
কট রেডিও, একট! ড্রেসিং টেবিলের উপর কয়েকটি শ্নান পারিবারিক 
ফাঁটো-_তার ছেলেমেয়েদের । তাছাড়া চিরনি, এসেন্সের শিশি, 
ঠির কাগজপত্র । কুলুঙ্গিতে খীষ্টমৃতি, সামনে ঝুলস্ত শুকনো মালা, 
য়ালে মার্কামার। ক্যালেগ্ার, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জামা-কাপড় ও 
ত্র-পত্রিকা। এক কোণে কাপড়-চোপড়ের আলমারি । নড়বড়ে 
কট! দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে পিছনের উঠান-__একেবারে পথের 
চালীর অপু-ছর্গার উঠানের মত। বৃষ্টিম্নান ভাঙা বেঞি অজস্র 

গাছা, ছেঁড়া অয়েলব্রুথের মাছুর, অযত্ববধিত ঘাস। তারই 
কে ছু-একটি গ্যাদা-জাতীয় ফুল, উপুড়-করা টবে ঢাকা শিশু চারা । 
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একটি রোদবৃষ্টির আশীর্বাদে ভরা টেবিলও রয়েছে লক্ষ্য করলাম | 
বলাই বাহুল্য, তাঁর আর পালিশ বলে কিছুই অবশিষ্ট নেই । 

“চলো, তোমাকে তোমার ঘর নিয়ে যাই” বলে তাতয়ান। 
ঘোরানো কাঠের সিড়ি বেয়ে আমরা পৌছই “দোতলায়” । আস 
এ হোলে! আটিক বা চিলেকোঠা । “এটা হোলো আমার ঘর, 
এখানে থাকবে ॥ 

বুঝতে পারলাম কোনোমতে কাঁজ সারার উদ্দেশ্টেই এই ঘ 
বাবহৃত হয়। মুতিমতী শ্রীহীনতা বিরাজ করছে। মলিন দারিদ্র 
শতহস্ভে তার ছাপ রেখেছে | বিরাট বিরাট জানলার কাচ-ভাঙা শাসি 
খুলে-পড়া কাঠের পাল্লা, পর্দাব বালাই নেই । দেয়ালের চুন-বাহি 
খসে পড়ছে, জায়গায় জায়গায় লোন] ধরে বড় বড় দাগ হয়ে আছে 
প্রাচীন কাগজ ঝুলে আছে কোনো! কোনো কোণায় । গতসৌষ্ঠ 
মেঝে । এরই মধ্য জীবনধারণের সরঞ্জাম অপরিচ্ছন্নভীবে বিক্ষিপ্ত 
একটি পুরোনো ড্রেসিং-টেবিল, একটি স্প্রিং-এর খাট, একটি আধখুনিব 
টেবিল, আরেকটি লেখার ডেস্ক, দেয়ালের গ। ঘেষে বইয়ের তাক, অ 
ছাঁড়া কুলুঙ্গি-বৌঝাই বই । টেবিলবাতির নিচে রাশ রাশ চিঠি, সুদ 
চিঠি লেখার কাগজ, রুশ ও ফরাসী কাব্যগ্রন্থ, ক্র্যাসিকাল আটের 
ছুমূল্য সচিত্র গ্রন্থ, অর্থনীতি এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতি-বিষয়ব 
অসংখ্য পত্রিকা, গ্রাফপেপার, ফাইল । বিছানার উপর একটি নীল. 
রূপালী রঙের ট্রানজিস্টার, তাতয়ানার কোনো এক নীরব ভক্তের 
ক্ীতি-উপহার। একটি ভাঙা বেতের চেয়ারের উপর সাদা পশমে; 
ছেশট গালিচা, তার উপর তাতয়ানার সদ্যক্রীত টেলেফুংকেন রেকর্ড 
প্লেয়ার । মেঝের উপর কার্ডবোর্ডের বাক্সে রেকর্ড £ বাখের ব্র্যাণ্ডেনবুঃ 
কনচেটটো, ভিভাল্দ্ির দি ফোর সীজন্স্, স্পেনীয় গীটারের একা 
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তুন-বার-কর। রেকর্ড (তাতয়ানার কোন এক ছাত্রের উপদেশ- 
নুসারে কেনা), সুসর্গন্কির অপেরা বরিস গছুনভ তিন খণ্ডে, 
1ভিনক্কির ব্যালে পেক্রশ্কা স্বয়ং স্ত্রাভিনস্কি কর্তৃক পরিচালিত, আর 
জত্ম আটাত্তর-স্পীডের রুশ লোকসংগীত, এগুলি মস্কোয় কেনা । 
'ছানার শিয়রে একটি বর্ষয়ান ফোটোগ্রাফ, একটি স্মিতমুখ 
বণ্যময়ী কিশোরীর । না, তাতয়ানার নয়, তার মায়ের, এবং মাদাম 
শস্তনভরূপে নয়, সপ্তদশী আরমানী সুন্দরী আরাক্সী নাসিসিয়েন 
হসাঁবে । অংশ্চর্য, চেনা যাঁয় এক নজরেই । একই মুখ, এখন শুধু 
প্রীত্ের কিছু অবশ্যন্তাঁবী চিহ্ন পড়েছে । হাসিটুকু আছে অপরি- 
তিত। কালের গ্রাস থেকে স্সেহময়ী মায়ের মুমূর্ ছবিটিকে সত্ব 
ক্ষা করেছে পিতৃপরিত্যক্তা কন্তা । 

ঘরের এক কোঁণে একটি জিনিস নজরে পড়লে । কাঠের একটি 
হলানে। বোর্ড । তার গায়ে পিন দিয়ে আটকানো গোটা পঞ্চাশেক 
'বিওয়ালা পোস্টকার্ড--পারসীক আর ভারতীয় ণমনিয়েচাঁর চিত্র- 
'লার নিদর্শন । চোখে পড়লে! পাখি-হাঁতে স্থুলতানাদের পরিচিত 
জি, ফাঁসাঁ হরফে লেখা উদ্ধতি । তাতয়ানার জীবনের আফগান 
রায়ের উত্তরাধিকার | 

মাদাম আস্তনভ নিচে থেকে তাড়া দিলেন। তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
য়ে ছুপুরের খাওয়ার জন্য তৈরি হলাম। প্রথম দিন অতিথি- 
নাপ্যায়নের জন্য সাধ্যমত আয়োজন করেছেন ভদ্রমহিলা । টক 
শধাকপির সপ, মাংস, এক রাশ নিপুণ হস্তে প্রস্তুত স্তালাড। আমি 
ওনা হয়েছি সেই কোন ভোরে-_আমার সবই অমুতের মত মনে 
তে লাগলো । মাদাম বার বারই আয়োজনের ব্বল্পতার জন্ত ছহং' 
শকাশ করতে লাগলেন, আমি প্রতিবাদ করতে থাকলাম । হঠাৎ 
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তাতয়ানার খেয়াল হোলো £ “সে কি, প্যারিসে এসেছে, আসর্ন 
জিনিসই তো দেওয়] হয় নি !, দ্রুত উঠে গিয়ে একট। বড় কালচে-সবু 
রঙের বোতল নিয়ে এলো । ঢক ঢক শব্দে গেলাসে ঢাললো । ম্প৷ 
করে মনে হোলে এর থেকে ভালে লাল দ্রাক্ষানির্যাস আমি ইংলত 
পান করেছি । বোতলটার দিকে দৃষ্টিপাত করলাম, দেখলাম লেবেল 
হীন। হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাতয়ানা, এ কো 
কোম্পানী? তাতয়ানা হেসে বললো, “আর বোলো না» এই তে 
সামনের আরমানী দোকানের মাল, খুবই সাধারণ, এ কিছুই না, এ 
কিছুই না, এ গরীবখানার অভ্যর্থনা । আমি বললাম, "আমি অত 
সমঝদার নই, আমার সাধারণ জিনিসেই পরিত্ৃপ্তি, তবে খুচরো কি 
করে কিনলে ? 

_-এ দোকানে খুচরে! পাওয়। যায়) ঢেলে দেয় । 

_-দেখো বাবাঃ সন্দেহজনক, কেরোসিনের বোতল মনে হচ্ছে । 
সশব্দে হেসে ওঠেন ছজনেই-_ 

_-না না, ভেবো না, পরিক্ষার, আমাদেরই পুরোনো বোতল ॥ 

হঠাৎ মাদাম আস্তনভ ভুরু তুলে প্রশ্ন করেন, “ওকে সেটা দেবে 
নাকি £ 

_-হ্যা। মা, দিতে পারো? ওর বোধহয় ভালোই লাগবে । ওর খুব 
পছন্দ ও ধরনের জিনিস । মশলা দেওয়া তো ।, 

তাতয়ানা উঠে গেলো এবং কাগজে-মোড়ানে। কি যেন নিয়ে 
এলো । জিনিসটা কি ভাবছিলাম। সংরক্ষিত মাংস। সসেজ বা 
সালামী নয় । মাংসের আমসত্ব বললে বোধহয় খানিকটা বর্ণন! দেওয়া 
হয়। মশলার স্থগন্ধ বেরোচ্ছে । "সামনের আরমানী দোকানের। 
বলে তাতয়ানা, খাও কিছু হবে না” খেয়ে দেখলাম, সত্যিই অপূর্ব | 
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খাওয়া শেষ হোলো বড় বড় রসাল পীচ দিয়ে । জোর করে তিন 
তিনটে পীচ খাওয়ালেন মাদাম আস্তনভ । আমাদের গ্রীষ্মে আমের 
য স্থান, ফ্রান্সের গ্রীষ্মে গীচের সেই স্থাঁন। এত বড়, এত রসাল 
নীচ ইংলগ্ডে কখনও দেখি নি । “বি, বঁ, গীচ ইজ. গুদ্‌ ফর ইউ” বলেন 
এক গাল হেসে । রুশ আরমানী ফরাসী তিন ভাষাতেই মাদাম 
নুদক্ষ, ইংরেজীও বলেন বেশ সুন্দর | জার্মান একটু একটু । মা-মেয়ের 
কথাবার্তা চলে রুশে, তাঁতয়ানা আরমানী ভাষা বোঝে কিন্তু বলতে 
পারে না। 

খাবার বাসন প্রথম দিন মাদাম নিজেই মাজলেন। আমি 
সাহাঁষা করবার জন্য প্রার্থনা জানালেও আমাকে ছু'তে ছিলেন না। 
এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে প্রবেশ করলেন মাঁদামের ছোট 
ভাই । সঙ্গে মাদাঁমের অশীতিবষাঁয়া মা, মাদাম নাঁসিসিয়েন__ 

_-কি রে আরাঝ্স, তোর অতিথি কই? ভারতীয় মেয়ে কোথায়? 
নতদেহ বৃদ্ধা আমার দিকে এগিয়ে এলেন। গায়ে কালো পোশাক; 
ছোট ছোট ঝিন্থুকের চিরুনি দিয়ে সাজানো স্ুবিন্তত্ত পর্যাপ্ত রৌপ্য- 
শুভ্র কেশরাশি। কুঁচকানো চামড়ার মধ্যে থেকে উকি মারছে স্বচ্ছ 
নীল চোখ । আমার গায়ে পিঠ সন্সেহে হাত বোলাতে লাগলেন । 
'তাতয়ানার চেয়ে অনেক ছোট” বলেন মু হেসে । মাদাম নাসি- 
সিয়েন মাদাম আতস্তনভের চাইতেও ভাল ইংরেজী বলেন। শুদ্ধ 
ইংরেজীতে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন-__- 

_-€তোমাদের দেশের সঙ্গে আমাদের যোগ আছে । আরমানীরাও 
প্রাচ্য । ভাষার দিক থেকে একই ইন্দো-ইয়োরোগীয় জাতির অস্তর্গত 
আমর] তা ছাড়া, পারিবারিক জীবন, মূল/বোধ, পাপপুণাজ্ঞান, এ- 
সব ক্ষেত্রেও তোমাদের সঙ্গে আমাদের মিল আছে । তোমাদের 
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দেশের ছজন পুরুষকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি; তাগোরে আর গান্দী 
গান্দী ছিলেন একজন সন্ত, এক মহাপুরুষ, বিশ শতকের রাজনৈতি 
এবং আধাত্বিক চিস্তাঁয় তার অবদান যে কত মহৎ তা ইয়োরো? 
আমরা বুঝতে পেরেছিলাম । আর তাগোরে, আমি অবশ্য মা 
অনুবাদেই পড়েছি, কিন্ত তার মধ্যেই বুঝতে পেরেছি, কি শক্তি আ 
কি সৌন্দর্য তার কবিতাতে । আমাদের আজ সৌভাগ্য যে তাদে 
দেশের একজন আমাদের বাড়িতে অতিথি ।, 

“দিদিমা” বলে ওঠে তাতয়ানা, তাগোরে যে ভাষাতে লিখে 
ছিলেন, কেতকীরও সেই ভাষা, আর কেতকীও সেই ভাষাতে কবিত। 
লেখে, জানে ! ছাপায়, কাগজে বার হয় রীতিমত !” 

তাত্য়ানার কাণ্ডে আমি লজ্জিত বিব্রত মুখ করতে থাকি। 
দিদিমা হুজনেই “ব বৰ করে ওঠেন | “হাউ ওয়াগ্ডারফুল [ বলেন 
ছোটমামা । ইনিও নিভূল ইংরেজী বলেন । 

মা মেয়ে আর মামা সিগারেট ধরান। তাতয়ানা নিয়মিত 
ধূমপায়ী নয়, তবে পাল্লায় পড়ে ছ'-একটা খায়। গম্ভীর হয়ে যান 
দিদিমা, বলেন-__ 

__“কি যে ছাইভন্ম খাও তোমরা । আরা তো কথাই শোনে 
না, আশি বছর বয়সে কি আমার মত ভালো! স্বাস্থ্য থাকবে! 
তাতয়াঁনা, তুইও ধরেছিস । অত্যন্ত বদভ্যেস। স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ 
তুমি খাও না তো কেতকী? ভারতীয় মেয়ের আশা করি ধরে নি 
এখনও ? শুরু করাটাই খারাপ 1, 

ব্যাকুল মুখে বৃদ্ধা তাকান আমার দিকে । “না না, আমি থাই না, 
সাস্বনা দিই তাকে । স্বাদ কি রকম জানবার জন্য পরম কৌতৃহলবশঘ 
ছ'-একবার টান যে দিয়েছি, বা ভারতীয় মেয়েরা যে কেউ কেও 
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রেছেন আজকাল, তা আর জানালাম না তাঁকে। 

“কেতকীীকে তেরই জুলাইয়ের প্যারিস দেখাতে নিয়ে যাবি না? 
লে ওঠেন মসিয়ে নাসিসিয়েন । হঠাৎ আমাদের মনে পড়ে । সত্যিই 
তা । বাস্তিলদিবসের আগের সন্ধ্যা দেখবার জন্তই তো! তের তারিখের 
কালে রওনা হয়েছি । “তবে তোরা তৈরী হ। আমরা আসি”, বলেন 
দাম নাপিসিয়েন । আবার আসবো, আবার আসবো” বলে 
শব্দে বিদায় নেন মসিয়ে নাপসিসিয়েন। বুঝলাম বেশ রসিক লোক 
নি । 

বেরোবার আগে একটু বিশ্রাম করে নেই আমরা । বিকেল ছ'ট৷ 
গাদ বেরিয়ে পড়ি । শমা দে ভিন্বাসস্টপ থেকে মেয়রী দিসি | 
সখান থেকে শহরের অভ্যন্তরে । কাতিয়ের-লাত্যায় পৌছতে পৌছতে 
পীনে সাতটা বাজে | শহরতলির বাসে সবাই আমাকে লক্ষ্য করে, 
কন্ত শহরে অতটা নয়! ছাত্রক্যান্টিনে সান্ধ্যভোজন সারতে চায় 
ঠাতয়ানা কিন্তু 

_-তোমাঁর অবশ্য টিকিট নেই । 

_-কেন, এখন কেটে নিলে হয় না ? 

_-এখন কাটা যায় না। কাউন্টার রাত্রে বন্ধ থাকে । টিকিট 
কালে কেটে রাখতে হয় | 

--তবেকি হবে? 

_-চিলোই না, দেখা যাক ।, 

অগণিত ছাত্রছাত্রীর মিছিলে যোগ দিয়ে সিড়ি বেয়ে ক্যান্টিনের 
দাতলার হল-ঘরে উঠতে থাকি আমরা । তাতিয়ানার হাতে তার 
ইাত্র-কার্ড (তাতয়ানা আত্তর্জাতিক আইনবিষয়ে আরও একট! 
উপ্লোমা পরীক্ষা দেবে, সুতরাং এখনও অংশত ছাত্রী ) আর টিকিট, 
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আমার হাতে আমার আস্তর্জীতিক ছাত্র-পরিচয়পত্র । সিঁড়ির উপ; 
দাড়িয়ে আছে চশমাধারী গুটি-ছেই ছাত্র-পাণ্ড । তাতয়ানা তাঁদে 
একজনকে বিনীতভাঁবে বলে, “আমার বন্ধুর জন্য একটা টিকি 
কাটবো । খুব ছুঃখিত । আগে সম্ভব হয় নি কেটে রাখা 1১ ছাত্র-নেত 
ঈষৎ গুঞ্জন করে। তাতয়ানা মিনতি করে । ছেলেটি বলে, “আপনি 
বলছেন বটে । জানি, কারও ক্ষতি নেই কোনো । কিন্তু সবাই য 
এ কথা বলে তবে স্ুশৃঙ্খলভাবে কাজ চলবে কি করে? আচ্ছা, দিন, 
দেখি, কোথায় কার্ড? আমার আন্তর্জাতিক ছাত্র-কার্ডটি মনোযো 
দিয়ে দেখে সে, চকিতে আমার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে নেয় ফোটো" 
গ্রাফ। তারপর ঈষৎ হেসে টিকিট দেয়, বলে, “এইবার পালান। 
এর পর থেকে মনে করে সকালে কেটে রাখবেন ! “তুমি বিদেশী 
দেখেই দিলে” বলে তাতয়াঁনা, “শাড়ির একটা প্রেসটিজ আছে তো ” 

বিশাল সুদৃশ্য পরিচ্ছন্ন ক্যান্টিনের দৌতলা'র ঘরে আমরা প্রবেশ 
করলাম । মুগ্ধ হলাম ছাত্রদের খাবারের ব্যবস্থা দেখে । স্থানীয় 
ছাত্রদের দিতে হয় মোটে এক ক্রীঙ্ক, অর্থাৎ এক টাকা, বাইরের টুরিস্ট 
ছাত্রদের (আমার মত) তিন। বাকি খরচ ফরাসী সরকার বহন. 
করেন । ছাত্রদের পুষ্টির জন্য উপযুক্ত পরিমাণ শর্করা, আমিষ, স্নেহ- 
জাতীয় পদার্থ এবং খাগ্প্রাণসম্বলিত সুষম খাবার দেওয়৷ হয়ে থাকে । 
ভাত বা ডাল বা স্পাগেটি, মাংসের স্টেক এবং আলুভাজা, এ ছাড়া 
আরও একটি তরকারি, তাজা স্তালাড, দই বা! পনীর, একটি টাটকা 
ফল । শুক্রবার মাংসের বদলে মাছ। ট্রে, কাটা-চামচ-ছুরি, নুনদানী, 
গেলাঁস, টেবিল, মেঝে, সবই ঝকঝক করছে, কোথাও এতটুকু ময়লা 
নেই। কাউন্টার থেকে খাবারে বোঝাই ট্রে নিয়ে, ছাত্ররা আসছে, 
যে কোনে! একটা টেবিলে খেয়ে নিয়ে অন্য এক কাউন্টারে ধোবাঁর 


৩৮ 


ন্যে এটো বাসন ফেরত দিয়ে যাচ্ছে। শ'য়ে শয়ে ছেলেমেয়ে 
সছে-যাচ্ছে, দ্রেতগতিতে হচ্ছে কাজ, ঝনাৎ ঝনীৎ জড়ো হচ্ছে 
দ্-ধোঁয়া উজ্জ্বল বাসনপত্র । এরা এত বেশি বেশি করে খাবার 
য় যে, খেয়ে কুল করা যায় না। বোতলে ছুধ, বীয়ার বা কোকা- 
লা আলাদা পয়সা দিয়ে কেনা যায়। চতুর্দিকে অগণিত যুবক- 
বতীর গুঞ্জন । বহু আরবী ছাত্র চোখে পড়লো, আর ইন্দোচীনের 
ত্রও প্রচুর । আমার দ্রিকে ফিরে তাকালো আহারে ব্যস্ত ছাত্র- 
স্প্রদায়। "শাড়ির একটা প্রেনিজ আছে তো । আমার নিমেষের 
ধ্রধো মনে পড়লো কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 'ম্বাধীন ছাত্রসংঘ- 
রিচালিত” ক্যান্টিন, তার ম্লান দেয়াল, অপরিচ্ছন্ন মেঝে, কটু তেলের 
গন্ধ) নোংরা বাঁসনপত্র, সবোপরি বাঁলখিল্য পরিচারকবুন্দ-কত্তৃক 
রিবেশিত জীবাণুসংকুল পুষ্টিহীন শ্রীহীন আহার্য। প্যারিসের 
ক্ুরূপ উচ্চমানের ছাত্রক্যাঁন্টিন আমাদের দেশে কবে হবে সে কথা 
ভবে গলা আটকে এলো । ত্রস্তর ব্যবধান । আমাদের ছাত্ররা 
যখানে কৃষ্ণনখ পরিচারকদের হাতের বাসি পচ৷ নাড়িভূড়ির পিগুকে 
চুর লঙ্কাবাটার সঙ্গে গলাধঃকরণ করে “চপ” খাওয়ার সাধ মেটাচ্ছে, 
সখানে প্যারিসের ক্যান্টিনে হাসপাতালের নার্সের মত পরিচ্ছন্ন 
রিচারিকারা শ্রীহস্তে অন্ন পরিবেশন করছে । সর্ষের সস্টি পর্যস্ত 
কেবারে টাটকা, এইমাত্র তৈরি হয়ে এলো । 

ভিনারের পর তাতয়ানা আমাকে নিয়ে একটি উন্মুক্ত ক্যাফেতে 
সলো । “কি খবর, তাঁতয়ানা” বলে এক দল ছেলে এগিয়ে এলো । 
কটি ছেলে আমার সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময়ের পর আমার কাছে এক 
হ্ক ভিক্ষা করলো । সারা দিন নাকি সে খায় নি। হেসে উঠলো 
অন্যেরা £ ওর কথায় কান দেবেন না, ওর মাথায় ছিট আছে, 
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সবাইকে অমন বলে ।, 

“ওদের কথা শুনবেন না, আমার মাথা ঠিকই আছে” বিড়বিধ্‌ 
করে পাগলাটে ছাত্র, নেহরু কেমন আছেন ? আহা, ভারতবধের 
মেয়ে, কি সুন্দর ইংরেজী বলে । আমি মুগ্ধ হলাম । আমিও ভালোই 
বলি, তাই না? 

আমি ওকে আশ্বাস দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু অন্যেরা "চল্‌ চল, 
অনেক হয়েছে” বলে সশব্দে হেসে টেনে নিয়ে গেলো । কি জানি, 
নেশ! করেছে বোধ হয় । 

সোনালী ফ্রেমের চশমা-পরা ছিপছিপে একজন বছর-ত্রিশেকের 
যুবক এগিয়ে আসে । 'জাক, তুমি এখানে-_-” চমকে ওঠে তাতয্রাঁনা। 
“এই যে আমার ভারতীয় বন্ধু ৷, 

বুঝতে পেরেছি, স্বাগত, মুগ্ধ হলাম, আরেক কাপ কফি হোক । 
গম্ভীর প্রকৃতির ছেলেটি । নানান বিষয়ে আলোচন। চলতে থাকে। 
এদিকে উৎসব-উপলক্ষ্যে দলে দলে বেরিয়েছে সুসজ্জিত নরনারী। 
ঠিক কিভাবে আমাকে প্যারিসে ঘোরালে আমার তেরই জুলাই 
সার্থক হবে তা নিয়ে মতভেদ হয় তাতয়ানা-জাকের । একজন বলে 
অমুক অঞ্চল, আরেকজন বলে অমুক । প্রচণ্ড বাগ্বিতণ্ডার পর ঠিক 
হয় জাক তার গাড়িতে আমাদের নিয়ে সার! প্যারিসই চক্কর দেবার 
চেষ্টা করবে । অনতিদূরে জাকের গাড়ি পার্ক-করা । “ওঠো” বলে 
তাতয়ানা, “এ হোলো আমাদের জাতীয় গাড়ি, দশভো, দেখতে 
ছোট্টটি এবং মজার, কিন্তু দারুণ শক্ত এপিন, এর নামই গাড়ি । আমি 
এরকম একটা কিনবো 1, 

জাকের দশভো গাড়িতে প্যারিসের পথে পথে প্রাক্‌-বাস্তিল 
সন্ধ্যা উদ্যাপন আমার জীবনের অন্যতম স্মরণীয় অভিজ্ঞতা ৷ ওই 
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দন ফরাসী গাড়ির তথা চালকদের হাবভাব এবং কায়দাকান্ুন 
মন এক জিনিস যা' প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! ছাড়া উপলব্ধি করা যায় 
1। রাত যতই বাড়তে লাগলো ততই বেগে উত্তাল হয়ে উঠতে 
[গলে জাকের গাড়ি এবং অন্যান্য সহত্্র সহত্র স্বয়ংচলচ্ছকট । 
মাল সামাল তরণী। যেন জোয়ার এলো প্যারিসের রাস্তায় । 
[ণবন্ঠাঁয় স্ফৃতির নেশায়, চঞ্চলতায় উদ্দাম হয়ে উঠলো পদচারী 
ড়িধারী উভয় দলই । প্রাবনের মুখে খড়কুটোর মত ভেসে গেলো 
শাফিকের আইনকানুন । কর্মব্যস্ত পি'পড়েদের মিছিলে যদি অশান্তি 
[না যায়, তবে তারা যেমন ছত্রভঙ্গ হয়ে ছোটাছুটি করতে থাকে, 

খ্য সশব্দ গাড়ি তেমনভাবেই প্রবল বেগে সবত্র সঞ্চালিত হতে 
[টাগলো। | ঘর ছেড়ে সবাই বেরিয়ে পড়েছে পথে, বাধনহারা ছন্ন- 
ডর মত। বানুবদ্ধ হয়ে দলে দলে চলেছে কেউ কেউ । অজস্র 
ড়ির ফাঁকে ফাকে একে-বেকে জনতার আক্োতও সমানে বয়ে 
লেছে। গাড়ির এক কথায় দিশাহারা পাগলপারা, তাদের ডান- 
1 ভেদীভেদ লুপ্ত । চতুর্দিক থেকে চতুর্দিকের উদ্দেশ্যে চলেছে তারা, 
কা খেতে খেতে খাচ্ছে না, উলটে যেতে যেতে যাচ্ছে না, লোক 
পা দিতে দিতে দিচ্ছে না। খুশিতে ভরপুর জনতার এক তিল ভয় 
ই, সশবে গাড়ির গাঁয়ে থাপ্নড় মেরে অবিশ্বাস্তভাবে পথ করে 
চ্ছে। আম এক দিকে সব অভিজ্ঞতা আত্মসাৎ করছি, অন্য দিকে 
ণের জন্য জপছি হরিনাম। ভগবান ভগবান, ছূর্ধষ ফরাসী চালকের 
খল থেকে এবারের মত প্রাণট। নিয়ে যেন নিষ্কৃতি পাই । প্যারিসে 
এসে শেষে কি বেঘোরে প্রথম রজনীতেই ছুর্ঘটনায় প্রাণটা দিতে হবে? 
ধারে যত বাতি আর ফোয়ারা ঝলসে উঠলো । আলোকসজ্জিতা 
গরী উদ্ধার মত গাড়ির জানলার পাশ দিয়ে খসে যেতে লাগলো । 
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চতুর্দিকে উঠছে ভেঁপুর নিনাদ ৷ সারা বছর ভেঁপু না বাজাতে পারা 
আফসোস” আজ যেন স্থ্দে-আসলে চালকের! উশুল করে নিছে 
তাদের পাওনা । কানে তালা লাগবার উপক্রম । খেয়াল করলা; 
তেপু মারফত একটা বিশেষ আওয়াজ দেওয়। হচ্ছে৷ পা? প্যা। প্যাঁ 
প্যাপ প্যা। তাতয়ানা বসলো, ওটার মানে হচ্ছে “আলজের 
ফ্রাসেজ' অর্থাৎ আলজেরিয়। ফ্রান্সের । অবাক হলাম ভেবে যে 
স্বদেশের গৌরবময় বিপ্লবস্মীরক উৎসবের মুহুর্তেও এরা বিদেশবে 
নিজেদের পদানত বলে ভাবতে পারছে । লুকায়িত ওপনিবেশিকত 
আহ্বান জানাচ্ছে । থেকে থেকে নিশানার মত ভেসে উঠছে 
তাতয়ানার গল1। পপিগাঁল--*মেমার্ত-"-সাক্রে ক্যর-"ছ্যাখো, গ্যাখো। 
কি সুন্দর ঝলমল করছে ।” সঙ্জিতা স্ুপুষ্টাদেহা নারীরা ইতস্তত 
হাতব্যাগ ধরে দাড়িয়ে আছে । “ওরা গণিকা” জানায় তাতয়ানা। 
“খদ্দেরের আশায় রয়েছে । 

আমার মাথা যখন রীতিমত বৌ বৌ করে ঘুরছে তখন ওরা এক 
জায়গায় গাড়ি থামালো। । নামতেই ছেলের মুখোশ-পরা একটি মেয়ে 
কতগুলি কাগজের কুচি আমাদের মুখে ছুড়ে দিলো । এর নাম ফুতি। 
রাত তখন পৌনে বারোটা । তাতয়ানা-জাকের মধ্যে তর্ক শুরু হোলে 
আমাদের কোথায় পৌছে দেওয়া হবে সে প্রসঙ্গে । ফেরার পথেও 
অবিশ্রাম চলতে লাগলে তাঁদের বাগ্বিতণ্ড। । অবশেষে মেয়রী 
দিসির জনপরিত্যক্ত মেট্রো স্টপের সামনে আমাদের নামিয়ে দিলো 
জাক। তখন ঠিক মাঝরাত । 

'জাক, জাক” অসহায়ভাবে চিৎকার করলো তাতয়ানা, “আমরা 
এখন কী করে বাড়ি যাবো বলো তো, বাস তো বহুক্ষণ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ।, 
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ট্যাক্সি খোঁজো”, বলে এক দ্রুত বাঁক নিয়ে নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য 
য়েগেলো জীক আর তার মত্ত বাহন । | 

আরও আধ-ঘণ্টাখানেকছ পরে যখন টাক্সি থেকে নামলাম, 
1তয়ানাদের বাড়ি তখন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন | অন্ধকারেই তাতয়ান! 
বজা খুললো, ভিতবে ঢুকে আবার বন্ধ করলো, নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের 
ধ্য দিয়ে হাত ধরে আমাকে পার করালো তাদের আডিনা। 
[িনার এক পাশেই ছখানি ছোট ছোট খুপরীতে প্রাকৃতিক 
্াদি সারতে হয় । দিনের বেলা লক্ষ্য করেছিলাম যে, সেপটিক 
হ্ক ব্যবস্থা এবং ফ্লাশ নেই, এখন সভয়ে জানলাম বাতি নেই। 
'ভির নিচে তাতয়ানা আমাকে বিদায় দিলো । ও শোবে উঠানের 
শেই একট! ঘরে, যেটা আমি দিনের বেলা দেখি নি। মাদাম 
নেকক্ষণ শুয়ে পড়েছেন । ক্লাস্ত দেহে উপরে এসে শোবার জন্ত তৈরি 
যছি, এমন সময় দেখলাম, তাতয়ানার প্রিয় বিড়াল বালিশের 
শর প্রচুর লোমত্যাগ করে সুখনিদ্রাভিভূত ! আমার ুশ-হাঁশ, 
ই নাম্‌, ইত্যাদিতে একটুও বিচলিত হোলো না । বুঝলাম, বাংল 
[নে না এই মার্জার । অগত্যা নিরুপায় । আবার সভয়ে নামলাম, 
রানো সিড়ি বেয়ে, অতিক্রম করলাম অন্ধকার ঘরগুলি, এলাম 
টানে । তাতয়ানার জানলায় উকি মেরে দেখি শুয়ে পড়েছে, তবে 
মায়নি নিশ্চয়ই । ভাকলাম-__ 

“তাতয়ানা, তোমার বিড়ীল-_+ 

“একদম ভুলে গিয়েছিলাম | সত্যিই ছুঃখিত। আমার সঙ্গে রোজ 
ই বিছানাতে শুতে! কি না। কি করে বুঝবে বেচারী যে, আজ 
কে নতুন ব্যবস্থা হয়েছে । 

তাতয়ানা তার বিড়ালকে নিয়ে যাবার পর শয্যাস্থ হলাম । 
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নেভি-রু রঙের স্থুজনীটা বিড়ালের লোমে একেবারেই সমাচ্ছন্ন 
আগে লক্ষ্য করি নি। বিড়াল-গন্ধে আমোদিত নরম বিছানায় ঘুমিত 
পড়তে পড়তে মনে পড়লে! তাতয়ানার অক্সফোর্ড উচ্চারিত 


কথা £ না না, বিছানা তুমি একটা পাবে'""তবে খিদে পাবে 
তোমার ।' 
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॥ চার ॥ 


“খদে পাবে তোমার ।” কথাটা মিথো বলে নি তাতয়ানা। 
প্রচ্ছন্ন খিদে-খিদে ভাবের সঙ্গে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে যেতে হোলো । 
আস্তনভ-পরিবারে রান্নার পাট সংক্ষিপ্ততম সংস্করণে পেছেছিলো, 
গনিবার্ধ কারণে । সকালে উঠে হোতো৷ চা, রুশ মতে লেবু দিয়ে, 
এবং থাকতো মাখন ও পনীর সহযোগে বিস্কুট ও টোস্টের মাঝামাঝি 
পর্যায়ের প্যাকেটে ক্রেতব্য সামগ্রী । মাদাম আস্তনঙ সকাল সাতটা 
দাড়ে সাতটার মধ্যেই কাঁজে বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন সেই 

ন্ধ্যায়। রুটি-পনীর ছাড়া অফিসে কিছুই গ্রহণ করতেন না । ফলত 
ধ্যাহ্ুভোজনের আড়ম্বর সম্পূর্ণ অন্তুপস্থিত। তাতয়ান! সাধারণত 
' বেলাই ছাব্র-ক্যান্টিনে খেতো, আমি আসাতে তার হার একটু 
মালো। রাত্রে মাদাম এত ক্লান্ত থাকতেন যে বিশেষ কিছু করতে 
রতেন না, তবে রাশি রাশি স্তালাড করতেন, পরম উপাদেয় । 
র নিজের জন্য হাঁড়ি না চড়ালেও প্রতি সন্ধ্যায় যেটা তৈরি করতে 
কখনও ভূলতেন না সেটা হোঁলে। তার কুকুরদের জন্য ছু” ডেকচি 
ধাবার, কুস্কুস্‌ নামে আফ্রিকান সুজির দানার সঙ্গে তরিতরকারি 
সদ্ধ। নিরামিষ আহার থেকেই যথেষ্ট তেজ সংগ্রহ করতো জিজি 
আর বুদ] । 

সব থেকে দেরি হোঁতো ছুটির দ্রিন দুপুরে খেতে । তাতয়ানার 
মামা-দিদিমারা আসতেন, হই-হল্লায় বেলা গড়াতো, খেতে খেতে 
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তিনট! | নতুন জায়গাঁয় খিদে বাড়ে, কে না জানে । পাারিসের রম 
পথে পথে জুলাই মাসের সকাল-ছুপুরের ঝা-ঝঁ! রোদ্দরে ঘুর 
ঘুরতে ছু'পাশের লোভনীয় রেস্তোরার খন্দেরদের প্রতি আম 
'্লীতিপূর্ণ মনৌভাব উদিত হোঁতো না । তাতয়ানা কিন্তু নিবিকার । 
নিজেই স্বীকার করতো, ওর খাবারের চাইতে ঘুমটাই বেশী লৌভন 
অনে হয় । “আমাকে ডিনার না দাও কিচ্ছু এসে যায় না, কিন্ত ঘুম 
আমার চাই, আমি তন্দ্রালু মেয়ে ? 

কাজের ফাকে ফাঁকেই নানারকমের সহজ অথচ স্ম্বাদ পদ রে 
খাওয়াতেন মাদাম আ্তনভ। রন্থুন দিয়ে প্রেশার-কুকারে বে 
এবং টোমাঁটো একত্র রান্না করার প্রণালী তার কাছেই 
শিখলাম । পেয়াজ আর বরবটির তরকারি যে কত লোভনীয় হ 
পারে তাও দেখালেন তিনিই । এক শনিবার সকালে আমাকে 
গেলেন ম্যঈ-র বাজারে, উদ্দেশ্য ভ্বিবিধ, আমাকে বাজার দেখা; 
এবং পাড়াপড়শী আর দোকাঁনদারদের ভারতীয় মেয়ে দেখাতে । পীচ 
ওয়ালার ঝুড়ি থেকে একটি পীচ তুলে মুখে দিয়ে হাসতে হাস 
উধাও হোলো স্থানীয় পাগলী । পীচ-ওয়ালা ব্যর্থ হাকাহাকি করলে 
বাজারে উঠলে প্রতিবেশী দোকানদারদের হাঁসির হররা । আমা 
প্রতিশ্রুতিমত আমি আস্তনভ-পরিবাঁরে ভাত, মাছের ঝোল, মীংসে 
কোপ্তা, ডিমের ভালন। প্রভৃতি এন্দ্রজালিক পদ পরিবেশন করলাম 
ঝুরঝুরে ভাত, অথচ ফেন ফেলি নি, তা দেখে মা-মেয়ে উভয়েই মুগ্ধ! 

-__গ্যাঁখো গ্ভাখোঃ কি চমৎকার ভাত, মা 1” 

_-আমার তো। একাল গেলো, শেখ, তুই শিখে রাখ বেটা |” 

এক এক দিন তাতয়ানা সকালে লাইব্রেরীতে চলে যেতো । খা 
করতো! বাঁড়িটা। জিজি বুদ! ছ'জনকে এক ঘরে বন্ধ করে রো 
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প্াগেটি সিদ্ধ করতে বা বেগুন-কুমড়ো ভাজায় প্রস্তুত হতাম আমি। 


[াধারণত মাদাম নাসিসিয়েন সে সময়টা বেড়াতে আসতেন। 
সাগাঁছায় ভি উঠানটার এক কোণে রোদ পোহাঁতেন আর পড়তেন 
বরের কাগজ । পরনে সর্ধদাই কালো পোশাক, গলায় মুক্তার 
ালা, মাথায় পিনদ্ধ বিহ্ৃকের চিরুনি । আমাকে রীধতে দেখে এগিয়ে 
ঢাসতেন। 
| -ছি ছি, কী যে করে আরাক্সীটা । ঘরে অতিথি এনে সবাঁই 
রিয়ে যায়। অতিথিকে নিজে করে খেতে হয়। দাড়াও, আমি 
রে দেই । 
_-না না, এ কিছুই কঠিন না, খুবই সহজ এটুকু করে নেওয়া । 
মার অভ্যাস আছে+ বলে উঠি আমি । 
বৃদ্ধা সন্দিহান, আমাদের দেশের ঠাকুমা-দিদিমাদের মতই-_ 
_-না না, এসব কি তোমাদের কাঁজ, এই ছ্যাখো না আমি কি 
নর কুমড়ো ভেজে দেই ।” 
অগত্যা তাকে খান ছুয়েক টুকরো ভাজবার আনন্দ দিলাম । এক 
ঈল হেসে প্লেটে'কালো বিশীর্ণ আঁধপোড়া টুকরো ছুটি ফেরত নিয়ে 
লেন । আকাঁশনীল চোখ মিটমিট করে প্রন্ন করেন বৃদ্ধা-_. 
_-প্পুড়ে-টুড়ে যায় নি তো? আমি আবার আগের মত চোঁখে 
খিনা। কি জানি কখন তলায় লেগে যায়।; 
_-না না, সুন্দর হয়েছে” আশ্বাস দেই আমি। 
_-আর ছুটো ভেজে দেই ? 
_না না, এই যথেষ্ট, অসংখ্য ধন্তবাঁদ।” ব্যস্ত হয়ে বাধা 
তৈ হয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে দীর্ঘনিশ্বা ফেলেন মাদাম 
সিসিয়েন__ 
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--এএখন কি আব সেরকম হাত আছে আমার । রাধতে পারত 
বটে এককালে ! আজকাল এরা বলে, আমি নাকি চোখে দেখি - 
সব নাকি পোভাই । আরাজীটার বানায় একটুও মন নেই। হং 
বা কি করে, যে কষ্টটা পেয়েছে জীবনে 1, 

প্লেট থেকে চোখ তুলতে দেখি ভাঙা পাঁচিলের দিকে একদু 
চেয়ে রয়েছেন মাদাম নাসিসিয়েন। ক্ষীণদৃষ্টি নীল চোখ ছুটি জ, 
টলমল করছে, কুঞ্চিত হুগ্ধশুভ্র ত্বকের উপর গড়িয়ে পড়েছে কটে 
ফৌটা অশ্রু । বুঝলাম বর্তমান ঝাপসা হয়ে গেছে তার দৃষ্টিত 
অলৌকিক দৃশ্যাবলীরূপে ভেসে আসছে অতীত । ৃ 

এ কী, চোখে জল কেন” অনুযোগ করি, “কিসের কষ্ট আপনা; 
আমাকে বলুন, মাদাম । 

অনেকবার বলতে গিয়ে বলতে পারেন না। কেঁপে কেপে উা 
বন্ধ হয়ে যায় গোলাপী ঠোট ছুটি। তারপর চোখ মোছেন আধময় 
রুমালের প্রান্তে | 

“কিছু না, এই আমার ছেলেমেয়েদের কথ৷ ভাবছিলাম । আমা 
ছেলেগুলে! এক একটা এক এক মুতিমান। ছোটটাকে তুমি দেখছো 
সেটা ভালোই, তবে তার বউটা যেন কেমন, ঠিক আপন হোলো না 
তাই তো! ওদের বাড়িতে বেশী দিন থাকতে পারি না । মন টেকে না 
চলে আসি এখানে । 

“আমার বড় ছেলে ছিলে দারুণ সুপুরুষ । এখনও দেখলে বো; 
যায়, যদিও চুলগুলি সবই সাঁদা হয়ে গেছে । এই ছেলেটা আমা 
একটু ছুরস্তই ছিলো, কত মেয়েকে যে নাচিয়েছে তার ইয়ত্ত নেই 
আর মেয়েগুলোও নাচতো । সব ওর প্রেমে হাবুডুবু খেতো । প্রথ 
বউটাকে ডিভোর্স দিলো । পরের বউটা গেলো মরে । তৃতীয় বউ, 
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জায় বাচ্চা, এখন সেয়ানা বাবুটি কচি বউয়ের খাঁমখেয়ালের গোলাম। 

“আমীর মেজ ছেলে বিয়ে করলে। এক ইংরেজ মেয়েকে । থাকতে 
লো শেষ পর্ষস্ত আমেরিকায়। সাত বছর পরে এই হঠাৎ গত মাসে 
যারোপে এলো । কী না, তাঁর অবাঁচীন ছেলেমেয়েদের ইয়োরোপ 
খীবে। তিন মাস ইয়োরোপে ভ্রমণ করলো । ফিরে যাবার সময় 
$টি দিন__নাঃ কয়েক ঘণ্টা মাত্র-_এনগেজমেন্ট করে মা-ভাই- 
নদের সঙ্গে দেখা |? 

রুমালে আবার চোঁখ মোছেন মাদাম নাসিসিয়েন। 

“তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো । তোমাদের দেশেও তো পারিবারিক 
ন খুব দৃঢ় । সাত বছর বাদে ছেলে দেশে ফিরলো ; মাকে দেখতে 
, বাচ্চাদের ইয়োরোপ দেখাতে । আমেরিকার টাকায়। 
মেরিকানদের কাছে ইয়োরোপ প্রমোদ-উদ্ভান। ডলার খরচ করে 
হাঁজে চড়ো, বেড়িয়ে যাও, বাচ্চাদের দেখিয়ে নও | কিন্তু মা, যে 

অপেক্ষা করে রয়েছে বছরের পর বছর, তাঁর জন্ত কয়েক ঘন্টার 
শীখরচ করা অপব্যয় মাত্র 1, 

আমার মুখে মাসে সাম্বনার গুঞ্জন 2 তবু তো আপনার ছেলে- 
য়ের৷ সবই মোটামুটি সুখে স্বাস্থ্যে জীবিত আছে, মাদাম । সেটাই 
॥ সবচেয়ে আনন্দের কথা |? 

_ ঠিক | তা আছে । ওদের শিক্ষার জন্য কি কম খরচপত্র করেছি 
মরা? আমার স্বামী আর আমি কি পরিশ্রমই না করেছি ওদের 
ড়ে তুলবার জন্যে । আজ তুমি দেখছে! বটে আরাক্সীর এই ভাঙা 
বদোর, কিন্ত চিরকাল এরকমট1 ছিলো! না। এখনকার ব্যাপার হোলো 
শরাক্সী রুশ ছাপাখানাঁতে যে কাজটা! করে তাতে বিশেষ আয় হয় 
» খাওয়ার খরচ-টরচ চলে মাত্র । ভাগ্যিস বাড়িটার ভাড়। দিতে হয় 
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তাই চলে যাচ্ছে। আর এই ঝুরঝুরে বাড়িটার পিছনে কে-ই বা 
কা ঢালবে বলো? তাতয়ানার যদি একট] পাকাপাকি ঢাকবি 
'»তো, তবে কিস্তিতে একটা ফ্ল্যাট কিনতে পারতো । ফ্র্যাটেব বা 
'ন প্যাবিস শহরে? 

_র্ন্ত তাতয়ানা যে বাড়ির চাইতে গাড়ি কেনাই মাপা তত 
বশী প্রয়োজনীয় বলে? ও বলে গাড়ি কিনলে ও তাতে করে সারা 
ারিস শহর চষে বেড়াবে ঘরে ঘরে রুশ ভাষা শিখিয়ে । রুশ ভাষার 
পাইভেট টুইশনি কবে বড়লোক হওয়া নাকি প্যারিসে মোটেও 
সম্ভব নয়। সেই টুইশনির টাকা জমিয়ে নাকি বাসাবদল হবে 
দূর ভবিষ্যুতে | অক্সফোর্ডেব চাকরির প্রায় পুরো টাকাটাই তো এ 
দেশ্যে জমছে । কিন্তু মাদাম, উঠানে যে বিরাট গাড়িটা রয়েছে, ওট' 
ঢচাব? 'একটা গাঁড়ি থাকতে আরেকটা দিয়ে কি হবে ? 

_-ওট1 হোলো পাপের গাড়ি । তবে সবটাই শোনো । এখন 
মামাকে লোলচর্ম দেখছে বটে, কিন্ত গত শতাব্দীর শেষে যখন প্রবাসী 
বমানীদের সম্মানার্থে লগ্ডনে বিরাট নৃত্যোতৎসব হয়, তখন সে 
সবে সবচেয়ে? সুন্দরী মেয়ে ছিলাম আমিই” লজ্জিত হাসি হেসে 
পুরৌনে' দিনের কথা ম্মরণে আনেন মাদাম নাপিসিয়েন, হ্যা, সেই 
চেতেই তাতয়ানার দাদীমশায়ের সঙ্গে প্রথম দেখা । এক মাসেব 
ধোই সাক্ষাৎ প্রেম এবং বিবাহ । স্ফৃতিতে ভরপুর সুপুরুষ 
ণোচ্ছল ছিলো আমার স্বামী । বাকু-তে ছিলে ওর কারখানা । 
কু জানো তো-_ক্যাস্পিয়ানের ধারে বিখ্যাত শহর বাকু। 

কৃতেই আমার ছেলেমেয়েদের জন্ম । আমাদের সমাজে তখন 
রওয়াজ ছিলে! ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদীক্ষার জন্ত ইয়োরোপের কোনো 
বড় শহরে কয়েক বছর স্কুলে বা কলেজে রাখা । এককালে আমিও 
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মন ছিলাম, তেমন আমাব আদবের আরাক্মীকেও বছর ছু'-এক 
নগ্ডের বোডিং স্কুলে বেখেছিলাম । বাকুতে ছেলে-বুড়ো সবাই 
মার স্বামীকে দাকণ পছন্দ করতো । কাবখানার শ্রমিকেরা ওকে 
1ণ দিয়ে ভালোবাসতো । ওদেব জন্য ও একা ধিক স্কুল খুহলছিলো । 
সব স্কুলে আমিও পডাতাম। বিয়ের পর আমি প্রত্যেক বছরই 
বার ইয়োরোপে আসতাম, আমার সমস্ত মার্কেটিং সেখানেই 
বতাম। লগুন থেকে সারা বছরের জন্ত বাজার করতাম ছেলে- 
য়েদেব জিনিসপত্র । এখানকার মেয়েদের এখন যেমন গ্যাখো, 
মদের জীবন সেরকম ছিলো না। গলায় হার পরতাম, কান 
ধিয়ে ছুল পরতাম । এখনও মনে পড়ছে বাকুতে একটা দিনের কথা । 
বাল্পী প্রথম নাচে যাবে, ওর বাবা সন্ধ্যায় সবে কারখানা থেকে 
রেছেন । এসেই ডাকতে লাগলেন_ আরাকী, আরাকী। আরাঝী 
লো, লম্বা সাদা পোশাকে কি মিষ্টিই না দেখাচ্ছিল! ওকে । একটা 
ছাট বাক্স থেকে একট! মুক্তার মালা নিয়ে বললেন, দেখি তো 
তাকে কেমন লাগে এটাতে । তারপর বললেন £ বেশ দেখাচ্ছে, 
সাচ্ছা, তবে তুই'ওটা। রেখে দে, ওটা তোকেই দিলাম । আরাকী তার 
বাকে চুমু খেয়ে ধন্যবাদ জানালো । উনি এরকমই ছিলেন, যখন- 
খন হাতে উপহার নিয়ে বাড়ি ফিরতেন । গয়নাগীটি কিছু কিছু 
ছলো আমাদের । এখন আমার গলায় এটা আর আরাক্সীর বুঝি 
[কটা আছে; আর কিচ্ছু নেই । বেচারী আরাক্সীর শখ আছে একটু 
বাধটু । ওর ইচ্ছ! নিজের মেয়েটার হাতে ছু” একটা গয়না তুলে দেয়, 
াধা কই? মেয়েকে বুঝি একবার একটা ফিরোজার আংটি দিয়ে- 
হইলো । তা সে মেয়ের যে কী হলো, বছর কুড়ি বয়স পর্ষস্ত এট? সেটা 
বশ পরতো । তারপর থেকে হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে দিয়েছে, হাতে 
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একট পাতলা ব্রেসলেট ছাঁড়া। ওকে নাকি আর মানায় না। বা” 
কথা । কি বলো? ূ 

_বাঁজে কথা বই কি” আমি সায় দেই। তাতয়ানা তার ত 
দাঁমের কস্টিউম জুয়েলারী'-র সংগ্রহ আমাকে দেখিয়েছিলো । ভ 
স্থন্দর ্ুন্দর জিনিস । ওর জীবনের আফগান পর্যায়ে ও খুব ওস 
পবতো । তারপর.*” । আধো টাদের নকৃশায় রপোর উপর মিনে-ক! 
এক জোড়া ছল এবং লকেট-সংবলিত হারের একটা সেট ছিলো । সে! 
সে আমাকে দেবেই । জিনিসটা ইরানী, সে এক বেদেনীর কাছ থো? 
কিনেছিলো । “বিশ্বাস করো, আমি আর কখনোই পরবো না। তু 
নাও, পরবে আর আমার কথা মনে করবে ॥ 

মাদাম বলে চললেন-_ 

_-তারপর এলো আমাদের জীবনের সব থেকে বড় পরীন্ষ 
প্রথম মহাযুদ্ধ আর রুশ বিপ্লব । তখন দলে দলে বুর্জোয়া রুশ এর 
আরমানীরা ইয়োরোপে চলে যেতে শুধু কবেছে। বাকু থে; 
একাধিক পরিবার বিদায় নিলো । নাসিসিয়েন প্রথমে তো কিছুতে 
তার ভিটেমাটি ছাড়বে না। সারা শহরে তার গ্রতাপ প্রতিপি 
অশেষ ছিলো । »বাই তাকে আশ্বাস দিলো, তার শ্রমিকেরা প্রাণপ 
করে তাকে রক্ষা করবে কথা দিলো । ভয়, আশা, আশঙ্কা, উৎকণ্ঠা 
উত্তেজনা, এসবের মধ্য দিয়ে তখন আমাদের দিন কাটছে। ইয়োরোপে 
ভবিষ্যৎ কি, আরমানীদের কি হবে, আমরা দেশতাগ করবো কি শ' 
এই নিয়ে চলতো সশহু জল্পনা । এসব গোলমালের মধ্যেই এক ফা? 
আরাকীটার পাখনা গজালো । এক ছুটিতে ইঞ্জোরোপ থেকে বা 
ফিরেছি__তখন চতুর্দিকে অশান্তি, বাকুতে আমাদের খুঁটি নড়ে উঠ: 
- হা, ফিরেছি কি চিঠি এলে! | তিনি লগ্ডনে এক দেশত্যাগী রুশের 
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মে পড়েছেন এবং অব্যবহিত কাল পরেই প্যারিসে শুভবন্ধনে 
বদ্ধ হয়েছেন । গ্যাখেো কাণ্ড) । বাঁপার কি, না মায়ের আদর্শে 
নুপ্রাণিত হয়েছেন তিনি । তখন কীই বা ওর বয়স । অত বিবেচনা 
রেনি। আরাক্সী যে খুব একটা রূপসী ছিলো তা নয়, তবে মিষ্টি 
লে অসম্ভব 

_-কী যে বলেন, মাদাম” বাধা দিয়ে উঠি আমি, “মাদাম 

ন্তনভের কৈশোরের প্রতিচ্ছবি যেন দেখি নি আমি । মনভোলানে। 
স্টি হাসিতে ভরা মুখখানি । সুন্দরী ছিলেন না তিনি বিশ্বাস করি না 
মি । এখনও প্রৌঢত্বের অন্তরাল থেকে হাতছানি দিচ্ছে তার 
যীবনের লাবণ্য ৷ সৌন্দর্যের বড় কঠিন সংজ্ঞা দিচ্ছেন আপনি। 
খুঁত সুন্দরী কমই দেখা যায় পৃথিবীতে, এবং তার প্রয়োজনও কম । 
কন্ত হৃদয়ের প্রীতি এবং বিবেকের নির্লত। থেকে উৎসারিত যে মোহন 
সি তার স্পর্শ ই এন্দ্রজীলিক 1, 

মিষ্টি হেসে আমার দিকে তাকান বৃদ্ধা-_ 

_-তোঁমার কথাই ঠিক । আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম 
পটের মেয়ের খপ্রশংসা বেশী করতে চাই না। কিন্তু আরাক্ীর মনটা 
লো সোনা দিয়ে তৈরি । নিস্পাপ হাসিটি ছিলো তার ব্রহ্গাস্ত্র। 
'বিউটি”-র সংজ্ঞা কঠিন বটে, কিন্তু “সুইটনেস”, “লা'ভলিনেস”, প্চার্স” 
এ সমস্ত বলতে আমরা যা বোঝাই সে ছিলো তারই রূপায়ণ ।, 

অনুমান করলাম মাদাম নাপিসিয়েন নিজে ছিলেন তিলোত্তমা, 
ক্লাসিক অর্থে। রূপশালিনী এবং দীপ্ত বাক্তিত্বের অধিকারিণী। উপরস্ত 
বিত্তশালী ঘরের বউ | তীর মেয়ের রূপে ব৷ মেধায় মায়ের মত হীরার 
ধার হয়তো৷ ছিলে না, কিন্তু ছিলো মুক্তার মৃহ আলো £ ঢল ঢল 
কাচ1 অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া যায়। 
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_-কিন্ত কি জানো, আন্তনভ আসলে ওর যোশ্য ছিলো ন৷ 
একে একে এলো তিনটি ছেলেমেয়ে | প্রথম প্রথম মনে হোতো। স 
বুঝি ঠিক চলছে । কিন্তু আস্তে আন্তে গেলো সবই । দ্বিতীয় মহাযু 
পর সব অন্যরকম হয়ে গেলো ওর জীবনে । এই বাড়িটায় তখন ট 
এলো আরাকী, আমার ছোট ছেলে যোগাড় করে দিলো । আ 
তো৷ কারখানা ছিলো এটা, এরা কোনোমতে বাসযোগ্য করে নিয়ে; 
মাত্র । প্রথমে ইচ্ছা ছিলে ছু বছর পরই ভালো একটা ফ্ল্যাটে উ 
যাবে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর আথিক অবস্থা যে কী হবে তা কি আগে কে 
ভাবতে পেরেছিলো ? পরের বছর, পরের বছব» করতে করতে এ 
হ্যাখো না বারো-চোদ্দ বছরের উপর হয়ে গেলো । আর আত্তনভ 
তাকে আর “জামাই” বলে ভাবতে পারি কি? তবুসে যে আমা 
নাতি-নাতনীদের বাপ ! সে এখনও আসে বটে মধো মধ্যে | কিন্তু ন 
আসলেও পারে । ছেলেমেয়েরা, বিশেষত তাতয়ানা, তাকে ছু" চ7 
দেখতে পারে না। পারবেই বাকি করে? অন্য একটা মেয়েমানুষা 
নিয়ে যে ঘর করছে সেরকম বাবাকে কোন মেয়েই বা সহা করছে 
পারে? মায়ের ছঃখে বুক ফেটে যায় না তার? সীয়ের ছুঃখ মে; 
বোঝে । তাই তার ছুর্জয় অভিমান । বাঁপবেটীতে দেখা হলেই একট 
কুরুক্ষেত্র বেধে যায় । আজকাল আসন্তনভ অবশ্য মধ্যে মধ্যে আঁথিক 
সাহায্য করতে চায়, কিন্তু মা-মেয়ে তা ম্পর্শ করবে না। উঠানে 
গাঁড়িটা তো আন্তনভেরই | রেখে গেছে ; ইচ্ছা, ছেলেমেয়েরা চালায় । 
কিন্তু ওরা ও গাড়ি ছোঁবে না । ওব! বলে ওটা পাপের গাড়ি । বিরাট 
যন্ত্র ধুলায় পড়ে রইলো । আরাক্সীর কিন্তু সহ্যশক্তি কম না। এই 
যে এত যন্ত্রণা, এর মধ্যেও মুখের হাসিটি অবিকল আছে । আইনে, 
দরজায় যাবে না, আধিক ক্ষতিপূরণ নেবে না. আংটিটা ছাড়ে নি 
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মীর নামেই নিজেকে জগতের কাছে জানাচ্ছে, ছেলেমেয়েদের 
দবীও বাপের পদবী অনুসারেই । তাদের যত্বু কবে রুশ শিখিয়োছে £ 
দখেছে' তো, রুশেই কথাবার্তা বলে তাতয়ানার সঙ্গে । আর কখনও 
৮শদের এক বিন্দু নিন্দা শুনবে না কেউ আরাক্সীর মুখে । চোখের 
নামনে আমার আদরের বড় মেয়েটার অবস্থা নামতে দেখলাম | 
দাহাযা করতে পারি নি কিছুই । বাকু থেকে শেষ পর্যস্ত চলে আসতে 
চয় আমাদের । নাসিসিয়েনের অনেক টাকা এক জার্মান ব্যাঙ্ধে 
ছিলো । সব টাকা গেলো । আমার ছোট ডেলেটাই শেষ পরস্ত সব 
থেকে বেশী সাহায্য করেছিলো তার দিদিকে । অন্যরাও কিছু কিছু 
করেছিলো অবশ্য । ওদের সবাইকে যে হাজার বিপদের মধ্যেও 
আপ্রাণ কষ্ট করে লেখাপড়। শিখিয়েছিলাম, সেটাই সব থেকে কাজের 
কাজ করেছিলাম । সব কটাই পায়ের উপর দাড়িয়েছে । করে খাচ্ছে 
তো অন্তত | কেউ বসে নেই । তবে এত যে করলাম, তা সন্ভেও একটা 
স্থির গৃহ পেলাম না আজ পধন্ত । কোথায় থাকি । একটা সমস্যা । 
পালা করে ছেলেমেয়েদের বাড়িতে থাকি । প্রধানত ছোটটার 
ওখানেই | তধে'ওর বউটা এক একদিন মেজাজ এমন খারাপ করে 
দেয় যে, তখনই পোটলাপ্পাটলি নিয়ে চলে আসি এখানে । এখানে 
থাকবার জায়গাই নেই । কোনোমতে ভাঙা খাট বা সোফাতে রাত 
কাটাই, মাথার কাছে হোল্ডলট। রাখি । এমনই ছুনিয়ার নিয়ম । 
আমার নাসিসিয়েন ছিলো আদর্শ স্বামী । অথচ গ্যাখে। সে চলে 
যাবার পর থেকে তার বিধবা স্ত্রীর আর ঘর নেই । 
মুহুর্তে যেন ইন্দির ঠাকরুনটি হয়ে ওঠেন এই একদাবিদগ্ধা বৃদ্ধা । 
মনে পড়ে আমাদের দেশের প্রবচন, ভাগের মা গঙ্গ। পায় না। 
জিজি-বুদার ভৌ-ভৌ শব্দে তাতয়ানার আগমন স্চিত হয়। 
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গল্প করতে করতে কখন বেলা গড়িয়ে বিকাল হয়েছে । রা 
কুমডোর অবশিষ্টাংশ রোদে শুকিয়ে প্লেটের গায়ে আঠার মত আটা 
গেছে। 

_-দিদিম৷ বুঝি স্ুখহঃখের গল্প করছে তোমার সঙ্গে ? তাঁত য়ানার 
গলা শোনা যায়। 

সন্ত্রস্ত হয়ে চোখ মুছে উঠে দাড়ান বুদ্ধ 

_না না, তোর বন্ধুকে এই ছু" চাঁরট! সাধারণ কথা বলছিলাঃ 
আর কি।' আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে যান মাদাম নাসিপিয়েন । 

_+কি ব্যাপার, সারা ছুপুর গল্প? অর্থাৎ ঘরোয়া, সাংসারিক 
কথাবাত্ত ? হাসতে হাসতে বলে তাতয্ানা, “ঘরের সুখহুঃখের কথ 
হচ্ছিলো কি না বলো? ঠিকধরি নি£ 

হঠাৎ প্লেটের উপর চোখ পড়তেই আবার চোখ তোলে 
তাতয়ানা__ ৰ 

_-“সবনাশ, দিদিমা বুঝি কুমড়ো ভাজ খাইয়েছে তোমাকে? 
দিদিমার ধারণা আসলে দিদিমা চোখে ঠিকই দেখে । তোমাকে 
একটি পেয়ে তাই আজ তোমার উপর হয়েছে এক্সপেরিমেন্ট । জানে 
তো আমরা ধরা দেবো না । বেশ, কেমন লাগলো কুমড়ো-পোড় 
সেটি এবার আমায় বলো ॥ 

_-এই চুপ করো» তাতয়ানা” বলি আমি, “বুড়ী দিদিমা সম্বনে 
অমন করে বলেনা ।' 

__বুঝেছি, বুঝেছি, স্ুখছ্ঃখের গল্প শুনে মনটি গলেছে ! 

তাতয়ানার বিড়াল মিউ মিউ শব্দে রান্নাঘরের জানলা থেবে 
অনুনয় জানাতে থাকে । ওর কাছে ছুটে যায় তাতয়ানা, রান্নীঘরে। 
তাক হাতড়ায়। কিন্তু ধের বোতল শুন, সব ফুরিয়ে গেছে । 
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। ষাট ষাট, সোনামণি বিডাঁল আমার, তোর জন্য ছুধ নেই 
ঝি ? কি অঘটন! তাই তো, একবার দোকানে যেতে হয়, নয়তো 
গাবার বন্ধ হয়ে যাবে । 

এক ছুটে তাতযানা এক বিরাট বোতল ছুধ কিনে আনে, একটা 
পাধারণ বোতলের ছু"-গুণ হবে । টকটক করে একটা বড় পিবিচে ঢেলে 
(দয়, আর বলতে থাকে-_ 

_-খা খা, লক্ষ্মী বিড়াল ।, 
 তাতয়ানাকে নিজে কোনে দিন ঢেলে 'এক গেলাঁস ছুধ খেতে 
দেখি নি (তার সময় হোঁতো না বা মনে থাকতো না !), কিন্ত তার 
বিড়ালের জন্ত প্রতিদিন বড় বোতলের আধ বোতল ছুধ বরাদ' ছিলো 
পার সে ছুধের স্বাদ? তাঁর ঘনত্ব ? দুধ যে সেরকম হতে পাবে, তাই 
কলকাতার লোক ভূলে গেছে । মনে পড়লো কলকাতায় আমাদের 
পুষির কথা, বাঁড়ির সষ্টীলের জন্য বরাদ্দ হবার পর অবশিষ্ট কয়েক হাতা! 
দুধ, তাতেই তার কি কৃতজ্ঞ গৌঁফ-চাটা! তা ছাড়া আমিই যদি 
কোনো দিন বিকালে বাড়ি ফিরে হঠাৎ দরকারের জন্য ছুধ কিনতে 
বেরোতাম, তবে কি কলকাতার মত “আন্তর্জাতিক শহরে মাথা 
খুডেও এক বোতল ছুধ পেতাম ? 
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॥ পচ ॥ 


আমাদেব রাস্তাটিব নাম ছিলো আভেনিউ আউগুস্ত, বর্দা। 
ভাক্কব বদ্যা-র নামে । বাড়ির উন্টোদিকেই একটি ছোটখাট রদ। 
মিউজিযাম । সে বাড়িতে রদ্যা বেশ কিছুকাল ছিলেন। প্যাঁবিসে 
বৃহত্তব রর্টা! মিউজিয়াম দেখবার পব এক সন্ধ্যায় উৎসাহিত বিবর 
দিচ্ছি; মাদাম আস্তনভ বলে উঠলেন, “সে কি, বড় মিউজিয়াম দেখ' 
হয়ে গেলে। ঘরের সামনেব ছোট মিউজিয়াম দেখাব আগেই ? চলো, 
কালকে রোষীর আছে, কালকেই দেখাবো ।, 

এ ঘটনাটি আমাব এ অধায়ের যোগ্যন্ী পত্রমণিকা | শহব 
দেখতে এসেছি সত্যিই, কিন্তু শল্জ্ভতালির আনাচে-কানাচে যে গর 
লুকিয়ে আছে তাব হাত থেকে নিষ্কৃতি কোথায় £ 

চতুদিকে আবমানী পল্লী। ছোট ছোট শ্রীস্গন্ন গৃহস্থবাডি। 
এক ফালি বাগান, একটু লতাব আভাস, কয়েকটি টব, কাঠের এক- 
রত্তি লেটারবক্স, বাগানে গেটেব ফলকে পরিচ্ছন্ন সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞপ্তি: 
ছি কুকুর। 

বাস্তার মোড়ে আরমনী মুদীর দোকান । সেখান থেকে পয়সা 
গুনে গুনে সস্তা থেকে আবও সস্তাব জিনিস কেনার চেষ্টা করতাম । 
“একটা বড় পাতি লেবু, ছুটে! টোমাটো, এতটুকু মাখন-__-এই এতটুকু, 
এক চিলতে, যতটা কম আপনি বেচবেন |” আমার উক্তি শুনে বিশাল 
গৌফের অন্তরালে মৃছ্ব হাসতো আবমানী মুদী। এ দোকানের মত্ত 
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[বিধা এই ছিলো, কম-কম কবে জিনিস কেনা যেতো । বড়লোক 
াড়ার অহংকারে ফেটে-পড়। দোকান নয় যে, এক পাউগ্ডেক নিচে 
কছু চাইতে তোমার লজ্জায় মাঁথা কাট? যাবে । এই দোকানটার 
ম্পূর্ণ উপ্টো ধরনের কতগুলে! মুদীর দোকান দেখেছিলাম প্যারিসের 
এক জনবহুল ঘিঞ্জি অঞ্চলে । সরু একটা গলি দিয়ে হাঁটছি, ছু'ধারে 
গজত্র সাদাসিধে গোছের দোকান, মনিহারী, মুদীর, এইসব | কিন্ত 
লব দোকানেই লক্ষা করছি খুব বড বড় বয়াঁম | হঠাৎ একটা দোকানে 
চাখে পড়লো বিরাঁট বিরাট বয়ামে রাখ। অতাস্ত লোভনীয় চেহারার 
ষ্টপুষ্ট কাজুবাদাম আর এরকমই বিরাট বিরাট বয়ামে নানারকম 
প্রাচা মশলাপাতি। তাতযানাকে বললাম, “দেখি তো, কি কি 
মাছে দেখলাম কালো জিরা পর্যস্ত আছে! অবাক হয়ে দেখছি ; 
ছাকরা-মত দোকানদার এগিয়ে এলো । কৌতৃহলভরে আমরা 
দত্তাসা করলাম এ মশলাটাকে কি নামে ডাকা হয় এ দেশে। 
ছাকরা লজ্জা পেয়ে গেলো, আমতা আমতা করে বললো, ফরা সীতে 
কি বলে সে জানে না, তবে তাদের ভাষাতে অমুক বলে । শব্দটি 
ধরতে না পারায় আরও কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,“আপনাদের 
কি ভাঁষা ? কিন্তু সে কিছুতেই বলবে না । শুধু বলবে, এ একট 
প্রাচ্য ভাষ। |” আমর! মনে মনে ভাবলাম, আরবী হবে, চেহারাতেও 
খানিকটা সে ছাপ। যাই হোক, আমরা একটা ছোট পাঁকেটে কিছু 
কাজুবাদাম কিনতে চাইলাম । সে ছুঃখিত হয়ে জানালে যে, তার 
পাইকারী দোকান, অমুক ওজনের নিচে সে বেচতেই পারে না। 
আমরা একটু অবাক হলাম । বাইরে এসে হাটতে হাটতে আরও 
তীক্ষ নজরে তাকালাম সারি সারি দোকানগুলোর দিকে । সাইন- 
বোর্ডগুলিতে সত্যিই তো। একটা অন্য ভাষা, মোটেও ফরাসী নয় । 
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আরে, এ যে হক্র হরফ ! একসঙ্গে চেচিয়ে উঠি আমরা 1 এতক্ষা; 
রহস্যভেদ হোলো । এ হোলে ইহুদীপট্রি, সামনে এ তো ইনুদীদে 
শুকরবজিত মাংসের দোকান, শান্ত্রসম্মত উপায়ে তৈরি বড় ব 
সালামীর তাল ঝুলছে । পরে আমার এক ইনুদী বান্ধবীকে ঘটনা? 
বলি; সে উপভোগ করে বলে, “ইছদীরা যেখানে যায় সেখায 
পাইকারী ব্যবস! শুরু কবে, ব্যবসায়ী বুদ্ধি ষোল আনা কিনা! ওস 
খুচরো কারবারের মধ্য ওর! নেই । তাই তো অন্য ব্যবসায়ীরা ওদেব 
ছ' চক্ষে দেখতে পাবে না! 

কিন্ত পাারিসে তখন প্রচণ্ড গরম, খাবার জিনিস মোটে থাক 
না, মাখন-টাখন গলে যাচ্ছে; কাঁজেই আমাদের আরমানী মুদীর 
খুচরো ব্যবসাঁই আমাদের প্রয়োজন ঠিকভাবে মেটাতে পারতে। 
আস্তনভ-গুহে রেফ্রিজবেটর ছিলো না। ফরাসীরা খুব দই খায়, 
বিশেষত ছাত্র-ক্যান্টিনে তো প্রায়ই দই দেয়। গরমের দিনে দইয়েব 
মত আর কি আছে? সাঁতর্পাচ ভেবে একদিন ঠিক করলাম পাড়াৰ 
দোকানে দই রাখে কিন! খোজ করতে হবে । যদি রাখে তবে বিশেষ 
স্থবিধা, তা ছাড়া সামগ্রীটি সস্তা হবাবই সম্ভাবনা এদিক ওদিক 
তাকিয়ে যখন পরিচিত কাটন বা শিশির হদিস পেলাম না, তখন বাঁধা 
হয়েই প্রশ্ন করতে হোলো । 

--মাঁপ করবেন মহাশয় আপনি কি দই রাখেন ? 

__পবিয়া! স্থার ! রাখি বৈকি ! হেসে ওঠে যুদী। বুঝলাম প্রশ্নটা 
তার কাছে মজাদার ঠেকেছে । তার দোকানে দই থাকবে না এ যেন' 
অভাবনীয়, আরও মজা এই যে, বড় বড় হরফে “দই” লেখা কার্টনগুলি 
একেবারে আমার নাকের ডগার সামনে সাজানো । কি আশ্চর্য, 
আমার চোখ এড়ালো কি করে? তাতয়ানাকে ঘটনার বিবরণী দিতে 
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নও হেসে ওঠে-“আমার কি মনে হয় জানো ? মসিয়ের শাসালো 
গাফজোড়ার ভয়েই তুমি কাউন্টারের দিকে ভালো করে তাকাতে 
[রো নি, তুমি “ইনহিবিটেড” ছিলে, তাই দইয়ের পাত্রগুলি তোমার 
দরে মাসেনি॥ 

যাই হোক, এক এক কার্টনের দাম আমাদের হিসাব অন্থসারে 
ত্র ত্রিশ নয়। পয়সা হওয়ায় আমি সন্তষ্ট হলাম । এর পর থেকে, 
ধাতুর ছুরস্ত পুরে আমাকে প্রায়ই দধিক্রয়ে বাস্ত দেখা যেতো । 
কদিন তাতয়ানাকে ঘোল তৈরি করে খাওয়ালাম; অবশ্য ঘোল 
[ওয়ানোর বিশেষ অর্থটি করি নি। 

বিকেলের পড়ন্ত রোদে বাগানে ইজিচেয়ার টেনে শুয়ে থাকতে! 
1 কাগজ পড়তো পড়শীরা, বিশেষত বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা । আমি প্রায়ই সে 
ময়ে শহর থেকে বাড়ি ফিরতাম, পাড়ার ঝুড়োবুড়ীরা আমাকে চিনে 
গলেন। আরমানীদের মধ্যে যৌথ পরিবার প্রথা এখনও খানিকটা 
বাছে। আমাকে দেখেই বুড়োরা ফেলতেন কাগজ, বুড়ীর। হাতের 
ল-কীটা। ডাক দিতেন ছেলে, ছেলের বউ, নাতিনাতনীদের | 
কীতুহলী মুখে ভরে উঠতো ছোট ছোট জানলাগুলি । একটি বাড়ির 
+কতলায় ছিলে! এক ছোট্র দরজীর দৌকান, পরিচ্ছন্ন এবং ঘরোয়া, 
চক যেরকম কলকাতায় মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে । জানলায় বসে 
ব্যৃতিক সেলাই-কলে কাজ করতো এক আশ্চর্য রূপসী ; কুচকুচে 
শীলো তার চুল, টিকলো। নাক, টান! টানা কাজল-পরা কালো চোখ । 
চার মুখের দিকে তাকালে তার পুবপুরুষরা যে প্রাচ্য সে বিষয়ে 
কানো সন্দেহ থাকতে। না । বেশ কয়েক গজ দূর থেকে তার সেলাই 
চলের একটান। ঘর্থরধবনি শুনতে পেতাম, বুঝতাম সে জানলায় 
মাছে । যখন তার জানলার সামনে আসতাম, হঠাৎ থেমে যেতো 
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তার কলের শব্দ। কয়েক সেকেগ্ু সব স্তব্ধ । যখন আমি তার দৃষ্টি 
অতিক্রম করে চলে এসেছি, তখন আবার শুনতাম সেই একটা 
ঘর্র। একদিন চোঁখাচোঁখি হয়ে গেলো । টেবিলে এক রাশ ছা 
স্ৃতীর কাপড়, দেয়ালে ঝুলছে সম্-তৈরি-করা ফ্রক, টাঁন করে বা 
খোপাটি, কানে এক জোড়া মোটা সোনার মাকড়ি, বিস্ময়ে স্তব্ধ হা 
আমাকে নিরীক্ষণ করছে ডাগর ভ্রমরকৃষ্ণ কৌতৃহলী ছুটি চোখ 
জুলাইয়ের তন্দ্রালু ছপুরে মাদ-র ধূলিম্লান ফুটপাথে দাঁড়িয়ে উন্নীত 
পদ্মের মত সেই চোখজোঁড়া দেখে অভিভূতের মত উপলব্ধি করল 
রবীন্দ্রনাথের অতি পরিচিত পঙ্ক্তিটির তাৎপর্য ঃ “দেখেছি তার কা 
হরিণ-চোখ। তাতয়ানাঁকে পরে তাব পরিচয় শুধিয়েছিলাম 
“কানে-মাকড়ি মেয়েটির কথা বলছে। তো? হ্যা, আরমানী বইকি 
জানায় সে, “ওরই তো দোকান । অপুর দেখঞ্চে, তাই না? 

আর এক দিন ঘটলো পর পর ছুটি মজার ঘটনা । এক ছুপু 
বাড়ি ফিরছি, আমাকে দেখতে পেয়ে কোনে! এক প্রতিবেশীর %ু 
কুকুর ভৌ ভৌ শবে প্রচণ্ড আপত্তি জানাতে লাগলো । এরক 
একজন অভাবনীয় আগন্তক হেঁটে যাবে, অথচ কুকুর আপত্তি জানা; 
না, তা-ও কি হয়! ছুটি ছোট্ট মেয়ে দৌড়ে এলো । আমাকে দে 
লজ্জা-লজ্জ! মুখে তাকিয়ে রইলো । 

_ছুষট কুকুর, তাঁই না ? বলি আমি । 

_না না, কুকুর ভালো, শান্ত” প্রতিবাদ করে তারা, তারপর 
নিজেদের মধ্যে কি যেন ফিসফিস করে | সসংকোচে প্রন্ন করে 

তুমি কি আরমানী ? 

_-না 

-তবে, ফরাসী ! 
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_-না, তাও না) 

_-তবে ? 

--আমি আদিয়েন।, 

_-আদিয়েন পরস্পর চোখাচোখি করে তারা; অভিভূত 
চয়ে পড়ে তাঁদের ছোট্ট মুখ ছুটি । 

_-কিন্ত তোমার পালক কই, আর তোমার তৃণ, বাণ £ 

মুহুর্তে বুঝতে পারি বেচারাদের অবস্থা ; আযাদিয়েন বা ইগ্ডিয়ান 
বলতে এরা রেড ইগ্ডয়ানই বোঝে শুধু । হেসে বলি,_আমি 
আমেরিকার আদিয়েন নই, আমি আদ-এর আদিয়েন ! এর উত্তরে 
অত্যন্ত দ্রুত স্বরে তারা যা গুঞ্জরণ করে আমি তা ধরতে পারি না। 
হেসে বলি--একটু আস্তে আস্তে বলো, অত তাড়াতাড়ি বললে 
আমি বুঝতে পারি না।, 

_-কেন পারো না? 

_-আমি যে ফরাসী নই 1, 

_-“তবে তুমি সত্যি কী? 

_-এী যে বললাম, আদিয়েন।, 

_-তুমি কি সত্যিই তাই ? 

হা, কোনো সন্দেহ নেই । আমি একেবারে আসল, খাটি 
আদিয়েন। 

“আসল আদিয়েন! অক্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে তারা । 

লক্ষ্য করি যেন একট! ভয়ের ছায়া ওদের মুখে এসে পড়েছে । 
হঠাৎ দেখি এক দৌড়ে দু'জনেই অন্তহিত । 

তাতয়ানাদের বাড়ির সামনে এসে দেখি, কি সর্বনাশ, দরজা 
চাবি-বন্ধ। এখন আমি ঢুকি কি করে? শনিবারের ছুপুর ; তাতয়ানা 
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তো লাইভ্রেরীতে, আর মাদাম নিশ্চয় দিবানিদ্রাভিভূত। কিন্ত 
আশ্চর্ধ, এ সময়ে দরজা তো কোনোদিন বন্ধ থাকে না। তাতয়া 
তাই আমাকে কোনো চাবিও দেয় নি। ব্যস্ত হয়ে কলিংবেলে 
অনুসন্ধান করি । চিহুমাত দেখি না। দেশী মতে যে সশব্দে কড 
নাড়বেো তারও উপায় নেই । কাঁবণ, কড়াই নেই । অগত্যা জো; 
টোক। দিতে থাকি, যদিও জানি উঠাঁন ঘব বারান্দা বামাঁঘর ইত্যাি 
পেরিয়ে বাড়ির অপর প্রান্তে বদ্ধদ্বার শয়নকক্ষে মা'দামের 
কখনোই সে টোকাঁয় বিচলিত হবে না । 

শেষে আমার অবস্থায় বিচলিত হয়ে একজন প্রতিবেশিনী এব 
একজন পথচারিণী এগিয়ে আসেন । 

“তুমি তো মাদাম আস্তনভের অতিথি, তাই না? আচ্ছা! দাড়াও 
আমাদের বাগানের ভেতর দিয়ে একটা বাস্ত! আছে, সেটা থেকে 
মাদামের শোবার ঘর দেখা যায়, আমি হাঁক পেড়ে দেখি। 
প্রতিবেশিনী অস্তহিত হন। 

পথচারিণী উচ্ছু(সিত কে আলাপ করতে থাকেন-__“তুমি কি 
আলজেরীয় ? | 

অগত্যা পুনরায় আত্মপবিচয় দিতে বাধা হই । 

_-ভারতীয়? ভারতবর্ষে আমি কখনও যাই নি, তবে আমাৰ 
স্বামী যুদ্ধের সময় গিয়েছিলো । আমি শুধু আলজেবিয়ায় গিয়েছি। 
প্রাচ্য বলতে সেখানকার ছবিই চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তোমা 
বয়স কত? তেইশ 1 আহাঃ এই বয়সেই মারা গিয়েছিলো আমাৰ 
মেয়ে । ঠিক তোমার মত দেখতে । হ্যা, অবাক হোয়ো না, প্রা 
তোমার মতই বাদামী রঙ, ঠিক এই মুখের গড়ন, একেবারে তোমার 
মতন |? 
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| মুগ্ধ নেত্রে আমাকে দেখতে থাকেন ভদ্রমহিলা, এবং সন্সেহে 
মামার গায়ে হাত বুলাতে থাকেন । ইতিমধ্যে হাঁকাহাঁকিতে মাদাম 
ঢঠছেন | হাসতে হাসতে দরজা খোলেন । 

_-লিজ্জিত, দারুণ লজ্জিত । ঘ্ুমাঁবো না পণ করা সন্কেও কখন 
'য ঘুমিয়ে পড়েছি । আজ হঠাৎ খেয়াল হয়েছিলো যে, সদর দরজা না 
[লে শোয়াই ভালো । যা দিনকাল হয়েছে আজকাল । বিশেষত 
ওপরে তোমার শাড়ি-টাড়ি রয়েছে, কখন কে একটা টেনে 
নয়ে যায় ।? 

এই স্থুযোগে পথচারিণী মাদামকে প্রশ্ন করেন_-'আপনিই 
শাদাম আস্তনভ ? আপনার বাড়ির একটা ঘর মাপনি মিস্ত্রীদের 
চখনও কখনও ভাঁড়। দেন না? কাগজে যেন বিজ্ঞাপন দেখেছি ? 

. শস্থাত দিই বটে, তবে এখন সেটা খালি নেই, ভাড়া হয়ে 
'গছে ।? 

_-আঁচ্ছা, ধন্তবাদ। আবার আমার প্রতি স্সেহদৃষ্টি নিক্ষেপ 
মরে বিদায় নেন মহিলা । 

অতঃপর প্রশ্নের পালা আমার । মাদাম দরজায় একটা ঘন্টি 
বান নি কেন? সশব্দে হেসে ওঠেন মাদাম-ঘন্ি আছে, তবে 
কট সেটা দেখতে পায় না, কারণ ঘন্টির রঙ দরজার রঙ একই | এই 
খে ।, 

সবিম্মযে দেখলাম সত্যিই তাই । একবার দেখিয়ে না দিলে কার 
াধা যে, সে চিনে বার করে । কালে দরজার গায়ে বেশ খানিকটা 
চুতে একেবারে দরজার গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে আছে ছোট 
বাঁতামটি, দরজ। রঙ করবার সময় কোনে! অতিবুদ্ধিমান মিস্ত্রী সযত্ে 
বাতামটির উপরেও তার বুরুশ বুলিয়ে দিয়ে গেছে । 
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শপারাপতন  আপরলা পাপা পন 


সন্ধ্যায় তাতয়াঁনা ফিরতে তাঁকে সব বলি । রেড-ইগ্য়াঁন প্রস 
খুব হাঁসে তাতয়ানা_-'তোমাঁকে তো বলাই হয় নি, তোমাকে দেখ 
পর থেকে বেশ হতাশ হয়েছে পাড়ার খোকাখুকুরা। তোমা 
পালক নেই, তৃণ নেই, ধন্ুক-বাঁণ নেই। তুমি আবার কেমন ইগ্ডিয়ান 
ইপ্ডিয়ান আসবে শুনে ওরা কত কল্পনা! করে রেখেছিলো । তোমা 
সঙ্গে তার একটুও মিল হোলো! না । টেলিভিশনে রেড-ইগ্ডিয়ান দে 
দেখে এমন হয়েছে যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা ইণ্ডিয়ান বলতে শু 
তাই বোঝে । তাই তুমি যখন “আসল ইগ্ডিয়ীন” বলেছো, তখন ওব 
ভেবেছে, “সরবনাশ, তবে যা শুনেছিলাম তাই ঠিক | তীর-ধন্ুক ন 
থাকলে কি হবে, আসল জিনিস তো । কি জানি কখন কোথা থেকে 
তীর বার করে, হয়তো ব্যাগে লুকিয়ে রেখেছে, হঠাৎ চটেমটে ছু 
দেয় যদি ? শীগগির পালা, একে না ঘাটানোই ভালে। 1৮; 

মাদাম যে ভাড়া দেওয়া ঘরটির কথা বলেছিলেন সেটি ছিলে 
ঢুকতেই বা দিকে | ফলকে লেখা প্রবেশ নিষেধ” এবং দরজায় ঝুলন্ত 
এক বিরাট মরচে-পড়া৷ তাল।। প্রায়ই ভেবেছি তাতযয়ানাকে জিজ্ঞাস 
করবে! ঘরটা কাদের ভাড়া দেওয়া হয়েছে; একদিন এক মজা 
ঘটনার মধ্য দিয়ে নিজেই জানতে পারলাম । 

এক বিকেলে কেউ বাড়ি নেই। লক্ষ্য করলাম উঠানের রর 
ঈষৎ-আর্দ্র যেন ছুটি শাড়ি ঝুলছে । অবাক হয়ে এগিয়ে গেলাম। 
কাছে আসতে বুঝলাম শাড়ি নয়, যদিও শাড়ি হিসেবে বাবহার কর 
যেতে পারে । ছাপানো রেশম । তখনই অনুমান করলাম ভাড়া" 
দেওয়। ঘরটির সঙ্গে এই রেশমের কোনো যোগ আছে । সম্ভবত রেশম 
হাতে ছাপানোর জন্য কোনো কুটিরশিল্পী ভাড়া নিয়েছে । মনে মনে 
কাপড় ছুটির ছাপের তারিফ করছি, এমন সময়ে চমকে উঠলাম ভারা 
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পুরুষকণ্ঠের সম্ভাষণ শুনে । 

_-শুভ দিন ।? 

অবাক হয়ে পিছন ফিরে দেখি হু'জন মাঝবয়সী ভদ্রলোক 
কীতুহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। সম্ভাষণ-বিনিময় 
চবলাম । 

_-আমাদের কাপড় পছন্দ হয়? 

হ্যা, কাপড়ের তারিফই করছিলাম 1? 

__অনেকটা আপনার পরনের কাপড়ের মত । তাঁই না? 

_-ততাই তো দৃষ্টি আকর্ষণ করলো | 

_-আপনি তো হিন্দু+ তাই না? আপনার পোশাক দেখে মনে 
ছয়। থেমে থেমে জানালাম, হ্যা, আমি হিন্দু বটে, তবে সেটা 
মামার প্রথম পরিচয় নয়। প্রথম পরিচয়ে আমি ভারতীয় । হিন্দু 
হোলো ধর্মের বিশেষণ আর ভারতীয় দেশের । আমি হিন্দু না হয়ে 
ভারতবর্ষের শ্রীষ্টীন বা মুসলমান মেয়ে হতে পারতাম, আমার শাড়ি 
দখে আপনারা কিছুই বুঝতে পারতেন না, কারণ সবাই শাড়ি পরে । 

ভদ্রলোক হু'জন লজ্জিত হলেন । 

_-মাপ করবেন, মাপ করবেন, এই আ্যাছু” আর “আ্যাঁদিয়৮-তে 
বড় গুলিয়ে যায়! আমরা শেষেরটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম । সংজ্ঞা 
ছটর পার্থক্য আমাদের অজাঁন! নয় । 

আসলে ফরাসী দেশে 10167 বা আ দিয় (স্ত্রীলিঙ্গে 
11101970709 বা আ দিয়েন) বলতে সবপ্রথমে রেড ইগ্ডিয়ানই 
বোঝায় । প্যারিসের বিখ্যাত নুতত্ববিষয়ক প্রদর্শনাগারে সবত্র এই 
ব্যবহার লক্ষ্য করে ক্ষুব্ধ হয়েছি । ভারতীয় বোঝাতে তারা সাধারণত 
বাবহার করে 1710900 শব্দটি এবং এই অশুদ্ধ ব্যবহার শিক্ষিতদের 
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মধ্যেও বহুপ্রচলিত | একাধিক জায়গায় আমাকে বোঝাতে হয়েছ 
যে, সব 100191-ই 1000000. নয় । তাঁতয়ানা বলে শব্দ ছুটি এই 
বিভ্রান্তিকর ব্যবহার নাকি ১৯৪৭ সালের পর থেকে কমেছে এব 
ভারতীয় বোঝাতে 17191070-এর প্রয়োগ ক্রমশ বাড়ছে ; তকণে 
নাকি এ ধরনের ভূল করে না ।৯ 

এদিকে ম সিয়ে-যুগল বিন্ময়বিষুগ্ধ নেত্রে তাকিয়েই আছেন । 


১. বহু বছর বাদে এ লেখ! আঁবাঁব পডতে বসে বুঝতে পাঁবছি যে এ কথা 
যোগ কবা প্রয়োজন যে এঁতিহীসিক ভাঁষাঁতত্বেব বিচাবে ভাঁবতীষ বোবা 
[31701 অথব1 12170101 শবেব প্রযোগকে ঠিক অশুদ্ধ বল। চলে না, বলা চ 
প্রাচীনপন্থী। উৎপত্তি ও মূল অভিধাঁব নিরিখে [10191 ও 7711101 বন 
একই শব্ধ: ছুয়েবই উৎস এক, এবং নিহিত সেই অতীতে যখন ভাব 
মুসলমান উপস্থিতি ছিলে! ন।। প্রাচীন ইরাঁনীদের দৌলতে সিন্ধুনদ-তীববত্ত 
মান্তষেরা এই নামে পৃথিবীতে পরিচিত হয়। ক্রমশ প্রয়োজনেব তাগিনে 
ইংরেজীতে "1008 ও [50121 শব্দ দুটির ঈষৎ অর্থতাঁরতম্য গড়ে উঠেছে 
এদিকে কলম্গসের বিভ্রান্তিব পর থেকে ইগ্ডয়ান? শব্দটিরও ছুটে! মানে গ্ 
উঠেছে, যে-সমন্তাঁটি এড়াতে গিয়েই ফরাসীবা 1311000. একটিকে রেখেছিলে 
“ভারতীয় বোঝাতে । কিন্তু ক্রমশ ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠ ধর্মসন্প্রাদায় অ্ে 
ইংরেজীতে “হিন্দু” শবটি স্প্রতিষ্ঠিত হয়ে পড়লো! এবং এ অর্থে সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়লো! এ কারণেই ফরাসী কাঁয়দীয় 1:111100 শব্দটির ভৌগোলিং 
অর্থে প্রযোগ আজকের দিনে বিসদৃশ ঠেকে । ফয়াসীভাষীরা হয়তো ক্রম' 
তাদেব প্রয়োগ বদলাবে £ এটা ফরাঁসী ভাষার বিবর্তনের প্রশ্ন। এ জাতী 
সমস্যা সব ভাষাতেই থাকে । আমেরিকার আদিবাশীদের বোঝাতে 
41775110019 শব্দটির ব্যবহার অন্তত ইংরেজীতে ক্রমশ বাঁড়ছে, এবং যাথাঁথ্যে 
খাতিরে এই শব্দটির ব্যবহার সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে পেলে “ইপ্ডিক্সান” একটি 
দ্যর্থবৌধকতাঁর সমস্তাঁটার খানিকট] সুরাহ! হবে। __কে. সু, ডা, ১৯৮ 
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_-মাঁপ করবেন । আমরা এরকমভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি 
কন জানেন ? এত কাছ থেকে আদিয়েন কখনো দেখি নি বলে। 
ভারতীয় পুরুষ অবশ্য দেখেছি, কিন্তু ভারতীয় নারী দেখেছি খুব দুর 
থকে, বা ছবিতে বা ফিল্মে । আজ এইরকম চোখের সামনে বাস্তব 
দপায়ণ-" লজ্জায় কথা শেষ করতে পারেন না। আমি হেসে 
মবস্থাটা হখল্ক' করার চেষ্টা করি । তারা আমাকে আহ্বান জানান 
_“আস্থন না, আমাদের কাজের ঘরটা দেখে যান না। আমাদের 
[মান্য আতলিয়র (স্ট,ডিও ) ধন্য হোক | 
৷ অগত্যা প্রবেশ করি, কিন্তু দরজার কাছেই থাকি । 

ঈ _-এই দেখুন আমাদের সব রঙ। ঘরটার ছিরি দেখেছেন, বড্ড 
সগোছালো । নারীর কল্যাণ-হস্তের প্রয়োজন ! কি বলুন £ 

| মনে মনে ভাবি সেয়ানা আছেন মসিয়েছয়। তারা বলে যেতে 
॥াকেন_-“আপনার মত দয়াশীলা কেউ যদি সাহায্য করতেন কত 
টচভাবে করা যেতো শিল্পচচা ৷ 

| জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনারা কতদিন যাবৎ কাপড় ছাপানোর 
জি করছেন ? একজন বলেন, “কাজটা আমারই প্রধানত । আর 
টনি আমার পাট্টনার। এই কাজ আমি করছি মীত্র বছর ছয়েক | 
র আগে আমি আইনব্যবসায়ী ছিলাম, কিন্ত সে পেশা ভালো 
পা না। তাই ছেড়ে দিলাম । তারও আগে আমি ইতিহাসের 
ত্র ছিলাম । আচ্ছা আপনি নিশ্চয় ইংরেজী জানেন ? 

৷ ভদ্রলোকের পেশ। পরিবর্তনে চমতকৃত হয়ে জবাব দিলীম, হ্যা 
দানি বই কি। আমি ইংরেজীরই ছাত্রী । তিন বছর অক্সফোর্ড 
পড়াশোনা করতে হয়েছে, দেশে ফিরে যাবার আগে প্যারিসে 
ব্ড়াতে এসেছি ।, 


৭১ 


_-অক্সফোর্ডে ৮ নামটা মন্ত্রের মত কাঁজ করে! মুগ্ধ হন ছুজনেই 
-_-“তবে সেখানেই কি-'"? 

__হ্যা, সেখানেই মাদাম আস্তনভের মেয়ের সঙ্গে আলাপ এব 
সে স্ত্রেই এই বাড়িতে থাকা ৷” 

এবার শিল্লিদ্ধয়ের নেতা সলজ্জকণে ইংরেজীতে কথা বলতে শুক 
করেন । 

_িংরেজী আমিও একটু একটু বলতে পারি । এই দেখুন না। 
তবে ছাত্রবয়সে আরও ভালো পারতাম ।, 

_-না না, কি বলেন, আপনি তো চমতকার ইংরেজী বলেন 
দেখছি ।' 

_--আপনার মত কি আর ভালো । আপনারা তে। বাড়িতে 
ইংরেজীতেই কথ! বলেন, নয় কি? 

_-না না, ইংরেজী আমরা স্কুল থেকে শিখি, শিখতে বাধ্য হই। 
বাড়িতে আমরা মাতৃভাষাতে কথা বলি । আমার মাতৃভাষা বাংলা । 
ইংরেজী আমাকেও কষ্ট করে শিখতে হয়েছে । (আমাদের দেশের 
ড্যাডি-মামী-ওয়ালাদের কথা অবশ্যই কিছু ফাঁস করলাম না, সেসৰ 
লজ্জার কথা বলতে যাবে নাকি বিদেশীদের কাছে ?) 

“আপনি তবে বাঙালী? ওদের চোখ থেকে আরও আনন্দ, 
আরও বিস্ময় ঠিকরে পড়তে থাকে, “বাংলাদেশ সম্বন্ধে শুনেছি কত্ত 
গল্পঃ কত বর্ণনা । একজন বাঙালী মহিলার সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ হোলো, এ আমাদের অসীম সৌভাগ্য । আচ্ছা, আপনি 
“বাংলাদেশের রাত্রি” নামে একটা ফরাসী উপন্তাস পড়েছেন কি? 


২, এখাঁনে নিশ্চয়ই 11059, 1211505-এর 7.9. 016 957)891) 
উপন্যালটির কথা বল! হচ্ছে, যে-প্রসঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবী পরে লিখেছেন তাং 
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জানাতে বাঁধ্য হই যে, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি। যিনি কথা 
[ছিলেন তিনি জানান-_ 

“বইটার কেন্দ্রিক সমস্যা হোলো একজন ফরাঁসীর সঙ্গে এক 

লী মেয়ের প্রেম । সমাজের দিক থেকে আসছে প্রচণ্ড বাঁধা । 
়ারোপীয়ের সঙ্গে বিবাহ মেয়েটির সমাজ অনুমোদন করতে চাইছে 
। আচ্ছা, আপনিই বলুন, এ চিত্র কি যথাযথ? ইয়োরোগীয়ের 
্গ সম্ভাব্য বিবাহে বাংলার সমাজের এটাই কি প্রত্যাশিত 
তিক্রিয়া ? 

এ প্রশ্ন তো সহজ নয়। জীঁনাই যে, এর কোনে! একটি মাত্র 
ব দেওয়া সম্ভব নয় । উক্ত নায়িকা সমাঁজের কোন স্তরের অস্তভুক্তি, 
নার স্থান ও কাল কোথায়, এসবের উপর নির্ভর করে; তবে 
নদা-ইয়ৌরোগীয় বিবাহ মধ্যে মধ্যে ঘটে এবং শিক্ষিত সমীজে 
ত হয় বলেই জানি । হঠাৎ প্রশ্ন আসে-আচ্ছা, আপনি হলে কি 
তেন ? আপনি নিজে কি ইয়োরোপীয়কে বিয়ে করতেন ? 

_বিয়া স্ার! প্রেমে পড়লে নিশ্য় করতাম । শুধু ইয়ো- 
গীয় কেন, যেকোনো দেশের লোককেই করতাম ৮ 

সপ্রশংস নেত্রে তাকান তারা, আমার উদার দৃষ্টিভঙ্গিতে সন্তুষ্ট 
য়ে গুঞ্জরণ করেন--“মাপ করবেন এই অশোভন কৌতৃহল, কিন্ত 
পনাকে কি বলে ডাকবো, মাদাম ন। মাদমৌয়াজেল, মানে 
পনি কি বিবাহিতা ? 

-_-না, আমি বিবাহিতা নই, আমাকে মাদমোয়াজেল বলেই 
কবেন।” 


 হন্যাতে” বইটি। এমিগ্রে রুমানী কুটিবশিল্পী ছুজনকাঁর সাথে আমার এই 
খাবাতার তারিখ ১৯৬৩। 
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বিয়ে কবতে আপনার আপত্তি নেই, কিন্ত আপনি কি ধর্মীস্তর গ্র 
করতে রাজী? আপনার স্বামী খ্রীষ্টান হলে আপনি কি করতেন? 

_ন্যামীব ধর্ম স্বামীর থাকতো, আমার ধর্ম আমার থাবন্ে 
রেজিস্রি বিয়ে করতাম । আমার ধর্ম আমি ত্যাগ করতাম না । 

_-আচ্ছা ধরুন আপনার স্বামী রোমান ক্যাথলিক । সেম 
করে তার পন্থাই একমাত্র সত পন্থা । সে চায় তাৰ স্ত্রীও একধম 
লম্বী হোক । নিদেনপক্ষে সন্তানকে সেভাবে গড়ে তুলতে হবে । 
ক্ষেত্রে আপনি কি করতেন ? 

_-সেরকম একদেশদশাঁ লোকের প্রেমেই আমি পড়তাম না ! 
ছাড়া সন্তানদের শৈশব থেকে কোনো এক বিশেষ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করাই প্রশস্ত । সব পন্থা সম্বন্ধে জানতে পড়তে দিলে নিজেরাই বি 
করে নিতে পারবে । ভগবান যদি থাকেন, আপনারা নিশ্চয় মানবে 
যে তিনি এক । আজকের দিনে এ প্রসঙ্গ নিয়ে ঝগড়া অর্থহীন । 
জীবনযাত্রার নীতিসমূহ সব দেশেই এক; সৎ জীবনই সৎ ধর্ম, তা 
নয় কি? - 

_-ঠিক ঠিক, খাটি কথা । কিন্তু মাদমোয়াজেল, এক মিনিট 
দাড়ান দেখি । আমার যেন চিন্তা একটু গুলিয়ে যাচ্ছে । হ্যা, কি € 
বলছিলাম । মাদমোয়াজেল, আপনার কি মনে হয়ঃ ধর্ম বড় না € 
বড়? 

_-দেখুন মসিয়ে, আমার জীবনে সেরকম কোনে ছন্ব নেই 
কারণ আমার আগের উক্তি থেকেই বুঝতে পারছেন যে ধর্ম বল; 
আমি কোনো একপেশে বিশ্বাসকে বুঝি না, বুঝি সৎ জীবন । প্র 
সৎ জীবনেরই অংশ, সুতরাং ছন্দ কোথায়? সংকীর্ণ ধর্মের চাই? 


--আচ্ছ! মাদমোয়াজেল, আপনি যে বললেন নন 










৬০ 


শা 


ঞ 


৭8 


নিশ্চয়ই বড়। ধর্ম আব প্রেম, ছয়েব সংন্া যথার্ঘভাবে বুঝলে 
বোধ থাকা উচিত নয় মনে করি । 

_-আপনি যথার্থই উদ মাদমোয়াজেল। ফরাসীরা আপনার 
ভিমত শুনে কি বলবে জানি না, কিন্ত আপনি আমাদেব শুভেচ্ছা 
হণ করুন |? 

অবাক হয়ে শুধাই,*'আপনারা ফরাসী নন ? তবে কি আরমান ? 

--না, মাদমোয়াজেল । আমরা রুমানী। রুমানিয়া আমাদের 
তিভূমি । আমরা উদ্দান্ত্, এমকগ্র । আমাদের শরীরে বোদেন রক্ত 
ছে | আমাদের কালো চুল এবং চোখ লক্ষ্য করুন। বোধ করি 
1ামাদের পূর্বপুরুষেরা ভীরতবর্ণ থেকেই এসেছিলেন ।” তাদের চুল 
বং চোখের রও আগেই লক্ষা করেছিলাম । সহানুভূতির স্বরে 
ললাম, “আমার পুবপুরুষেরাঁও বাস্ততাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন” 
বং ইংরেজী ফরাসী মিলিয়ে দেশ বিভাগের একটা বর্ণনা দেবার চেষ্টা 
বলাম । 

ঝনাৎ শব্দে দরজা খুলে মাদাম আন্তনভ বাড়ি ফিরলেন। 
| __শুভ দিন, শুভ দিন, মহাশয়গণ । আমাদের অতিথির সঙ্গে 
র হচ্ছে বুঝি ?? 

, হ্যা মাদাম, মাদমোয়াজেলের সঙ্গে আলাপ করে আমরা 
ত্যস্ত আনন্দিত । ওঁকে বলবেন আবার এসে আমাদের সঙ্গে গল্প 
বতে ।, 

__নিশ্চয় বলবো । কিন্তু আপনাদের কাজ কেমন চলছে, কোনো 
সুবিধা নেই তো ? বেশ বেশ । 

আবার তাদের সঙ্গে গল্প করতে আমার কোনোই আপত্তি ছিলো 
', কিন্তু ঘটনাচক্রে তাদের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয় নি। 
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॥ ছয় ॥ 


প্রতিবেশী আরমানী পরিবার মিনাস-দের সঙ্গে আস্তনভ 
বিশেষ যোগাযোগ ছিলে। । পাশাপাশি বাড়ি এবং উঠোন । মা 
শুধু বেড়া । আমাদের এদিকে অযত্ুবধিত ঘাস + গুদের ওদি 
ছিমছাম তরিতরকারির বাগান, মাচা, চারায় জল দেবার জন্য পাই 
আরও কত কি। বাগানের এক কোণে একটি অস্থায়ী তা 
বাচ্চাদের নিদাঘপ্রমোদের জন্য | মিনাস-রা যৌথ পরিবার । এ 
যারা বুড়ো-বুড়ী তারা এসেছিলেন উদ্বান্ত হয়ে, কোনো মতে মা 
গুজবাঁর জন্য একটা একতল। বাড়ি তুলে নিয়েছিলেন, আর বাগা; 
লাগিয়েছিলেন শশাটা বেগুনটা | তাদের একমাত্র সন্তান আ 
জোয়ান হয়েছে, শহরে তার মস্ত জুতোর দোকান । একতলার উপা্‌ 
ছেলে দোতলা তুলেছে, আব তার সঙ্গে এনেছে আধুনিক কিদাঃ 
জীবনযাত্রার সমস্ত সরঞ্জাম__ গাড়ি, রেফ্রিজরেটর, বৈহ্যুতিক চুললী এর 
অন্যান্য যন্ত্রসংবলিত রান্নাঘর । ছেলের বিয়ে বাপেই দিয়েছিলে 
যথাসময়ে । ঘরে এনেছিলেন টুকটুকে বউ । আজ আর কোনো ছু? 
নেই তাঁর, নেই কোনো দেন, কোনো ক্লেশ। স্ত্রী, ছেলে, ছেলে 
বউ, নাতিনাতনীদের নিয়ে জীবনের সায়াহ্ছে এখন শুধু অবসরযাপন 
সারা সকাল বাগানে খুটখাট করেন বুড়ো মিনাস ! মাটি খোড়েন 
জল ঢালেন, মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করেন তার চারাদে 
বৃদ্ধি, মোটা মোটা গোল গোল লেটুসদের বাহার দেখে নিজে 
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ন্তে হেসে ফেলেন, সযত্বে হাত দিয়ে শিশির ঝেড়ে দেন । কখনো 
তৈরি কবেন শখের ডিঙিনৌকা, নাঁতিনাতনীবা নৌকা বাইবে 
য়না তুলেছে । মাদাম আস্তনভের সঙ্গে দেখা হলেই একগাল 
সি। কখনো হয় স্খহুঃখের কথা, কখনো বা বেড়ার উপর হাত 
ডিয়ে মাদামের দিকে এগিয়ে দেন এক থোলে্ো তাজা লেটুস। 
ধনো। লক্ষ্য করি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে অথচ জোর দিয়ে আঙুল নেড়ে 
ঢ৮ কি যেন বোঝাচ্ছেন । ভাষা আরমানী, বুঝতাম না কিছুই, 
বে এটুকু বোঝা যেতো যে, কোনে একটা বাপারে তর্কের এদিক- 
দিক সবগুছিয়ে ধাপে ধাপে তিনি অগ্রসর হচ্ছেন । ওঁদের কথাবার্তা 
কে প্রায়শ বাবহ্ৃত ছুটি শব মনে আছে £ “আইও আর “দা” । 
বিস্মিত মুখে হয়তো বলছেন, “আইও? বা তার নাঁতিদীর্ঘ 
শোনো ভাষণের পর মাদাম গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলছেন, “দা, 
” দা মানে যত দুর মনে আছে "হ্যা ।৯ “আইও”-র ঠিক মানেটি 
[মার আর মনে নেই, তবে সেটিও অনুরূপ কোনো অবায়-শব্দ। 
মাকে দেখে বৃদ্ধ মিনাস যে অবাঁক হয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্া । 
১, এ অংশ লেবার পর জানলাম যে, “দা” হচ্ছে রুশ হ্যা”। এখব্দটি 
বমানীতেও আছে কিনা কে জানে । তবে মিনাস বা মাদাম আস্তনভের 
ক্ষেআরমানী ভাষায় কথাবার্তা চালাঁতে চালাঁতে থেকে থেকে এরকম ছু" একটি 
শ এব মিশিয়ে দেওয়1 খুবই স্বাভীবিক | ইংরেজী জানে না এমন কোনো লোক 
দ বধঙাঁলীদের কথাবার্তা শোনে, তবে তাঁর কি মনে হবে না যে, ফাইন" বা 
ট আপ” বিশুদ্ধ বাংলা? অল রাইট ভেবি গুড | পাউরুটি বিস্কুট” এই 
ইন ছুটির যথাযথ শব্বতীত্বিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট স্থানের অপেক্ষা রাখে । 

[ “দেশ'-এ এ অংশটি প্রকাশিত হবাঁর পরে “আইও” শব্দটির মানে জানিয়ে 
জন আমাকে চিঠি লিখেছিলেন মনে পড়ছে, কিন্তু পুরোনে! কাগজপত্রের 
প ঘেটে সে চিঠি খুঁজে বার করাও ছুঃসাঁধ্য ! 
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দাম আবার তাকে ইন্দোইয়োরোগীয় পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধে 
ন্দান করতে লাগলেন । মিনাস একবার তার কথা শোনেন, 
র একবার তাকান আমার দিকে, আর হাসিমুখে বলেন “দা, 
” আরমানীর। তাঁদের ইন্দো-ইয়ৌরোগীয় উৎস সম্বন্ধে অতিমাত্রায় 
চতন, সেই উৎসের ইন্দো” অংশটির একজন জলজ্যান্ত আধুনিক 
তিনিধিকে দেখে পুলকিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

বুড়ী মিনীস ছিলেন রোঁগাটে। এপ্রন পরে সারাটি সকাল তিনিও 
হাষা করতেন স্বামীকে । এসব তাদের শখের কাজ, সময় 
টানোর জন্যে মাত্র । বিকেলের দিকে কর্তা সহ রোয়াকে বসে 
তিনীতনীদের সঙ্গে গল্প করতেন । সার! দিনই থেকে থেকে বাগান 
কে হাক পাড়তেন পুত্রবধূর উদ্দেশে £ এলি_জ ' এলি-_ অজ! 
মনি দোতলার বারান্দায় এলিজের আবির্ভীব £ “কী, মা £ 
| এলিজ মেয়েটি ছিলে! ভারী মিষ্টি । বছর আটাশ-উনত্রিশ বয়স । 
স্থ্যে ভরপুর নিটোল দেহ, গৌর পুষ্ট বাঁছু ছুটি কানিশে ভর দিয়ে 
্ দাড়াতো৷ । যতদিন দেখেছি সবদাই পরনে বগল-কাট। স্থৃতীর 
কি, হয়তো! ওর নিজের হাতেই বানানো” কাজকর্মের সময় কোমরে 
টি করে বাধা ধোপছ্রস্ত সাদা এপ্রন। কুচকুচে কালো চুল 
কড়া-কৌকড়া, ঘাঁড়ের উপর গুচ্ছ গুচ্ছ নেমে এসেছে । টান করে 
তে দিয়ে কখনো কখনো বেঁধে রাখতো, কিন্তু কপালে, কানের 
ছে, অবাধ্য অলক উড়তে থাকতো । ডাঁগর কালো চোখ ছুটি 
রও বিক্ষারিত করে আমার দিকে তাকিয়ে থাঁকতো৷ । যতবার 
খতাম, মনে মনে আওড়াতে বাধ্য হতাম £ 

“মুখখানি মিষ্টি রে 
চোখ ছুটি ভোমরা 
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ভাঁবকদমেব-_ভরা 
রূপ ছ্যাখো তোমরা । 

তাতয়ানার কাছে শুনেছিলাম কোনো আরমানী আস্তে 
ক্রিয়ায় সমাধিক্ষেত্রে কিশোরী এলিজকে দেখেছিলেন প্রৌট মিনা 
তখনই খোঁজখবর কবেছিলেন মেয়েটি কাঁর ইত্যাদি । পরে জি 
করেছিলেন ছেলেকে, সকালে গোরস্থানে কালো পোশাকে 
মেয়েটিকে দেখেছিলে, পছন্দ হয়? ছেলে জোজোঁর আপত্তি ছি 
না। অতএব, শুভভস্ত শীঘ্বম । বাঁপ-বেটা উভয়েই যে যথার্থ পরিণ 
দশিতার পরিচয় দিয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারণ এলি! 
মত কল্যাণী গৃহলন্ষ্ী খুব কমই হয়। উপরন্ত, এলিজ ছিলো! প্র 
বুদ্ধিমতী, তার চোখমুখ থেকে নারীস্বলভ উপলব্ধির ছাতি ঠি 
পড়তো । চোখ তুলে সোজা চাইতো, উত্তর দিতো আগ্রহ সহক 
তার বাবহারে মাধুর্য এবং ছন্দ ছিলো, কিন্তু ছিলো না অহে 
সংকোচ বা আডষ্টতা । সংসারের সব কাজ সে নিজেই করতো, 
চাকরের বালাই ছিলো না । খোল। সি'ড়িটা দিয়ে সারা দিন তর 
করে উপর-নিচ করতো | সন্ধ্যায় ফিটফাট হয়ে স্বামীর সঙ্গে বেড় 
বেরোতে। তাদের দশভে। গাড়িটি করে । 

স্বামী জোৌজে!। ছিলো মজাদার মানুষ । কৌতুকপ্রিয়। স 
বাগিয়েছিলো গৌঁফজোড়াটি । আমার সঙ্গে আলাপ হবার পর (৫ 
বেড়ার ওপাশ থেকেই অনর্গল চালাতো ঠাষ্টা-তামাশা । ছুটির | 
ছপুরের দিকে হয়তো! খুব রোদ উঠেছে, দেখি ম সিয়ে জোজোর উর্ধ 
অনাবৃত, বাগানে জল দেবার পাইপটি নিয়ে দিব্যি স্লান হচ্ছে। 

_-ও মসিয়ে, আপনাদের স্ানের ঘরে কি ঝাজরি নেই ? 

_ আছে বইকি | কিন্তু এই উদার রোদ ফেলে ঠাণ্ডা বাথর 
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যায়? প্রকৃতির বুকে স্বানই শ্রেষ্ঠ 1 

একমত না হয়ে উপায় নেই । তৎক্ষণাৎ 

_-আপনিও আস্মন না মাঁদমোয়ীজেল । যোগদান করুন ।, 

_-এত বেশী মস্করা ভালো নয়, মসিয়ে” চোখ পাকিয়ে বলি 
মি। 

_-ফরাসীতে আমরা বলি “তাকিনে” মানেই “এইমে” ঠাট্টা 
বতে পারাই প্রীতির লক্ষণ ।' নিকছ্েগে জবাব দেয় জোজেো! মিনাস । 
পান্দায় এলিজ খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

তাঁতয়াঁনাদের টেলিফোনটিতে একটি লুকায়িত কব্জা ছিলো, 
টিকে না টিপলে সংযোগস্থাপন হোতো৷ না । অথচ সেটি ছিলো 
*ই গোঁপন যে, বাইরের কারও বুঝবাঁর উপায় ছিলো না, অনেকটা 
দের দরজার ঘণ্টির বৌতাঁমের মতই । একদিন ছুপুরে কেউ বাড়ি 
ই, টেলিফোন বেজে উঠলো। । আমি ধরেছি এবং সম্বোধন করে 
লি, অপর পক্ষও তখৈবচ। বুঝলাম কানেকশন হচ্ছে না । তখনই 
োনো কজা আছে সন্দেহ করে টেলিফোনটির গাত্র তন্নতন্ন করে 
ঈলাম, কিন্তু ধিফল হলাম । অগত্যা ফোন ছেড়ে দিতে হোলো । 
নি ফোন করেছিলেন তিনি আরও ছবার কল করলেন । আমি 
[রীতি উত্তর দিলাম, কিন্তু কানেকশন হোলো না। উঠানে এসে 
খি বেড়ার ওধারে বুড়ী মিনাস কাজ করছেন। ব্যাপারটা তাকে 
লাম । তিনি ছিলেন আমার সামনে বিশেষ লজ্জাঁশীল। । আমাকে 
জান্থজি কোনো জবাব ন৷ দিয়ে তিনি ডাকতে শুরু করলেন, 
লিজ, এলিজ ! বারান্দায় এলিজের আবির্ভাব । এলিজকে আবার 
লাম । সে বললো-_“সে কি! ফোন তুলে হ্যালে৷ বললেই তো 
ল। কি আশ্চর্য। আচ্ছা, আবার যদি বাজে, আমি দৌড়ে 
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আসবো । কিন্ত জিজি-বুদাকে সামলাবে কে? 
_-ভিয় নেই, জিজি-বুদা রান্নাঘরে বন্ধ আছে, কিচ্ছু করবে না 
ফোন অবশ্য আর আসে নি, কিন্ত এলিজের সঙ্গে সেই আমার প্রত 
ংলাপ। সন্ধ্যায় তাতয়াশা আপতে তাকে সব বললাম । প্রথ 
তাতয়ানাও অবাক। 
_-কব্জ।? কই আমাদের ফোনে তো সেরকম কিছু নেই, 
_-নয় তো কানেকশন হোলো না কেন শুনি ? তুমি বলতে চ 
ক্রটি ও তরফ থেকেই ? অপর পার্টিই কোনো বোতাম টিপতে ৃ 
করেছিলেন ? 
হঠাৎ মনে পড়ে তাতয়ানার । হ্যা, আছে বইকি। টেলিফোনট 
নিচে । টেলিফোন আর টেবিলের মাঝে সরু ফাকটিতে আড় 
খুঁচিয়ে সেটাকে ক্লিক করতে হয় । এত অভ্যাস হয়ে গেছে যে, সে 
যে অসাধারণ তাও মনে থাকে না। 
শিগগিরই একদিন এলিজ-রা আমাদের সন্ধ্যায় কফির নিম 
করলো । সেদিনই দেখলাম কি পরিপাটি তাঁর সংসার, কি গুছা[ 
তার রান্নাঘরটি, শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি কি তার যত্ধ। ছোট্ট এব 
পানপাত্রে এলিজ আমাকে এক ফৌট। পানীয় দিলো--আরম 
মদ। তাঁতে মৌরী মৌরী গন্ধ । 
_-আমি জানি, তোমার ভালো! লাগবে” হাঁত ঘুরিয়ে বলে দন 
কেমন করে তাকে জানাই আমার মনের কথা? 
“সাহেব বলেছেন যেতে 
পানস্থপারি খেতে, 
পানের আগায় মৌরীবাটা, 
ইক্কাবনের চাবি আটা 1; 
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টান করে বাধা এলিছ্গের চুল, পিছনে ঘোড়াব লেজ স্টাইল । 

সবই মিলে যাচ্ছে! 
“চুল-টান। বিবিয়ানা, 
সাহেব-বাবুব বৈঠকখানা । 

এদিকে জোজো উঠে-পড়ে লেগেছে আমার শাড়ি সম্বন্ধে 
পুজ্ঘান্ুপুঙ্খ তথ্য সংগ্রহ করতে। প্রথমে যথাসাধা গাস্তীধ সহকারে 
-“মাদমোয়াজেলের পায়ে কি কোনো ক্ষতচিহ-টিহু আছে নাকি ? 
| না! তো+ কেন বলুন তো ?, 

--তবে সবদ1 এ লম্বা পোশাকে পা ঢেকে থাকেন কেন ? 
| তাতয়ানা আমার সাহায্যে আসে এবং শাড়ির উপর একটি 
(ছোটখাট জ্বাঁনগর্ভ ভাষণ দেয়। শাড়ি যে দজির তৈরী কোনো 
পোশাক নয়, বন্ত্রখণ্ড মাত্র, তা জেনে জোজৌ-এলিজ উভয়েই 
চমৎকৃত । আমাকে দ্বুরে ঘুরে দেখে । থেকে থেকে অক্ষুট গুঞ্জন 
'করে। অবশেষে জোজো মন স্থির করে ফেলে,_'বুঝলে এলিজ, 
তোমাকে একদিন শাড়ি পরতে হবে । তুমি পরবে মাদমোয়াজেলের 
একটা শাড়ি, আর ওঁকে দেবে তোমার একটা ফ্রক ।' 

আমি তো সর্বদাই রাজী । কিন্তু জীবনের আরও অন্ঠান্ত মজার 
পরিকল্পনার মত এ পরিকল্পনাটাও আমার হুত্ব মাদবাসের মধ্যে 
বাস্তবে রূপায়িত হয়ে উঠবার স্থযোগ পায় নি। 

জোজে। এক বিকালে আমাদের ভার্পাই-এর প্রাসাদে নিয়ে 
গেলে! | দিনটা রোদে রোদে একবারে তেতে উঠেছিলো ; ভার্সাই- 
এর প্রাসাদে আর উদ্ভানে ভিড করেছিলো ইয়োরোপীয় পর্যটকের । 
ইয়োরোপের যাবতীয় দেশের লোক এসেছিলো দলে দলে। 
আমাকে একসঙ্গে এত অসংখ্য কৌতৃহলী দৃষ্টির সম্মুখীন হতে হোলো 
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যে আমাব নিজের বেড়ানোর আনন্দই গেলো প্রায় শুকিয়ে | মানতে 
বাধা হলাম যে, জনাবণোর কৌতৃহল স্বাভাবিক, কিন্ত আমার পঙ্গে 
সেই শতমুখ কৌতুহল নিতাস্ত অস্বস্তিকর হয়ে পডলো। নিজেই 
চিড়িয়। হয়ে পড়লে চিডিয়াখানা দেখবার স্বুখটি আর থাকে না। 
মনে মনে প্রার্থনা করি, ভগবান, এই জনাবণ্যে মিশিয়ে দাও ন' 
আমাকে, দর্শক হতে চাই, দ্রষ্টবা নয়। কিন্তু সে প্রার্থনা বিফল 
হোলে £ শাড়ি এবং বাদামী চীমডা এই দ্বৈত পতাকাব মহিমা 
প্রতিষ্ঠিত থেকে আমি জনগণেব মুখে অপার বিন্ময় এবং আমা 
সমভিব্যাহারী এবং সমভিব্যাহাঁরিণীর মুখে তৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়ে তুলতে 
লাগলাম । ভার্পাই-উদ্ভানেব ফোয়ারাগুলি আমাকে চমতৎকৃত কবলো 
কিন্ত গাছগুলি দেখে আমি একাধারে হতাশ এবং ছুঃখিত হলাম। 
নিষ্ঠুর হাতে খবাঁকৃত, নির্মম কাঁচিতে ছটা, অঙ্গপ্রত্যজ বিহীন বেদে 
বেঁটে আকৃতিমীত্র ৷ বৃক্ষের নিজন্ব সত্তা আব নেই, ডালপালা নিযে 
মনের আনন্দে তাকে বাড়তে দেওয়া হয় নি মোটেই, কাচির সাহাঁযো 
শুধু সবুজ রঙের একটি ফর্ম স্থষ্টি করা হয়েছে। যেন স্থাপত্ো 
অনুকরণ করতে চেয়েছেন উদ্ভানশিল্পী । প্যারিসে অন্থাত্রও এই অত্যধিক 
ছাটার রীতি লক্ষ্য করেছিলাম ; এমন কি, বলতে নেই, যদিও কথাটা 
প্রায় ব্লাসফেমির মত শোনায়, তবুও, শাজেলিজে দেখেও আমাৰ 
একটা অনুরূপ ক্ষোভ হয়েছিলো । তাতয়ানার সঙ্গে এই নিযে 
আলোচনা বাঁধলো । ফরাসী উগ্ভান-রীতিতে আর্টের স্থান বেশ, 
আর ইংরেজরা বেশী পছন্দ করে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বাগান । 
ফরাসীদের বাগানকে যদি “উদ্ভান” বলি, তবে ইংরেজদের বাগানকে 
বোধ হয় কানন” বল] যায় । “উদ্যান” যে অর্থে ছুষ্স্ত বলেছিলেন, 


'দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুদ্ভানলতা বনলতাভিঃ” । আর “কানন”, যে অর্থে 
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আমরা বলি 'নন্দনকাঁনন | দ্বিতীয় আইডিয়াটা বন-ঘেষা। 
তাতয়ানা অক্সফোর্ডে থাকতে অনেক ইংরেজী কায়দার বাগান 
দেখেছিলো, কলেজগুলির অভ্যন্তরে তো বটেই, শহরের চার পাশের 
গ্রামাঞ্চলে অভিজাত পরিবারের অধুনা-অব্যবহ্ৃত সম্পত্তির মধ্যেও 
একাধিক নিদর্শন ছিলো । কোনো কোনো বাগানে মিশ্র রীতি লক্ষ 
করা যেতো, কারণ ইংলাগ্ডের রীতির উপর, বিশেষত উচ্চ শ্রেণী আর 
রাজারাজড়াঁদের মধো, ফরাসী প্রভাব অল্প-বিস্তর থাকবেই । 
বড়লোকদের বাগানে তাই এক দিকে বাড়স্ত গাছ, স্তবকিত লতা 
আর মযুব, আবার অন্য দিকে কিছু ছাঁটা গাছের সারি একত্র নজরে 
পড়তো । তাতয়াঁনা বললো--ইংরেজরা গাছকে বড় বাঁড়তে দেয় । 
বাগানই যদি করতে হয়, তবে কিছু কাটছাঁট তো করতে হবেই । 
বাগান আর প্রকৃতি, ছুটো তো এক বস্তু নয়। প্রকৃতিকে আঁপন মনে 
বাড়তে দাও, হবে জঙ্গল । 

__ি আশ্চর্য, আমি কি অস্বীকার করছি” বলি আমি, “প্রকৃতি 
আর বাগান এই ছুয়ের মাঝখানে সীমারেখা টানতেই হবে । বাগান 
করার উদ্দেশ্য কী ? একটা নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে প্রকৃতিকে কিছুটা পৌষ 
মানানোৌর চেষ্টা । বাগান নিশ্চয়ই মনোরঞ্জক হবে, কিন্ত তা হতে 
গিয়ে প্রকৃতির সত্তা যেন না হারিয়ে বসে । যে বাগান বৈশিষ্ট্যপ্রয়াসী 
তাকে কিছুটা অন্তত তপোবনের ইঙ্গিত তো বহন করতে হবে। 
অ-কুপণ অ-ব্যাহত প্রকৃতির এশ্বর্য এবং আধ্যাত্মিকতার কিছুটা স্বাদ 
তো দিতে হবে । আসলে এটা সেই চিরকালের ক্লাসিক-রোমান্টিক 
দন্দ্, কতটা রাখতে হবে, কতট1 ছাড়তে হবে । এ প্রসঙ্গে ইংরেজ- 
ফরাসীর মতৈক্য কখনে। হতে পারে ভেবেছো ? শেকসগীয়রের রীতি 
আর রাসীনের রীতি ভিন্ন থাকতেই বাধ্য । জাপানীদের হাতে বাগান 
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আবাব ডেকরেটিভ আর্টের চরম সীমায় পৌছয়, তাঁবা গাছকে পঙ্ু, 
বিকলাঙ্গ কবে দেয়-_ 

_-তুমি থামো তো” হেসে ওঠে তাতয়ানা, “তুমি তো ইংব্জেদেব 
বাগানেও বিমর্ষ হও । যেমন ধবো লন, নিটোল-ছীট। মস্যথণ সবুজ 
ভেলভেটের গালিচার মত লন জিনিসটি ইংরেজ মালীদেব একান্ত 
প্রিয়, কিন্ত তোমার চোখে তো তা-ও “কৃত্রিম” ঠেকে ! সেপ্ট-_হাউজেব 
বাগানে “ডেইজীধবংস” রব তুলে তুমি কি কাণ্ডটাই না করেছিলে !, 

“কাণ্ড মানে? যথার্থ করেছিলাম, দরকার হলে আবার কববো। 
যেখানে আমি ঘাসে চলতে সাবধানে পা ফেলি, সাবধানে চেয়ার 
পাতি যাতে ডেইজীরা যথাসাধ্য কম চাপ পায়, সেখানে একজন 
প্রোঢা মালিনীর চিবস্থায়ী নির্দেশ-মত এক ছোকরা এসে নিমম 
বোলারে সব সমতল কবে দেবে ? 

জোজে। আগ্রহী হয়ে ওঠে-_-আপনি কি করলেন ? 

__গভনিং বডিব চেয়ারম্যানের কাছে প্রতিবাদ পেশ করলাম । 
চসরের নজীর দেখাতে ভুললাম ন1। চসর ডেইজীকে বলেছেন ফুলের 
রানী, বসন্তের ডেইজীখচিত ঘাস যে দেখেছে তাঁর বেংঝা। উচিত ফেন 
তিনি এ সম্বোধন করেছিলেন । ভদ্রলোক মিটিমিটি হেসে শুনলেন, 
খানিকট। অবাক হলেন বইকি । সেট ছিলো হাউজের সমবেত এক 
লাঞ্চের আসর; সবাই বিন্মিত। মিসেস দ্রজদভকে আগেই বলে 
বেখেছিলাম যে, আমি প্রসঙ্গটা তুলবো; তিনিও হাসছেন । লাঞ্চেব 
শেষে বাগানে মালিনীব সঙ্গে মোলাঁকাঁত । চেয়ারম্যান অত্যন্ত বিনীত 
কণ্ঠে বললেন, “মিসেস বান, হাউজের একজন বাসিন্দা আপত্তি করছে 
তথাকথিত ডেইজী-ধ্বংসের বিরুদ্ধে । ইংরেজ কবিরাঁও নাকি থাকলে 
আপত্তি করতেন। বিশেষত মধ্যযুগের একজন কাব নাকি ডেইজীকে 
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টলের রানী বলে ডেকে ফেলেছেন । এরকম অবস্থায় কি করা যায় 
লুন তো ?” মহিলা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, তারপর 
ললেন, “ডেইজীকে কবিরা ফুলের স্থান দিয়েছেন ? আমরা তো৷ ওকে 
[গাছার পর্যায়ে ফেলি |” সেখানেই তো। গোলমাল ! অথচ সমস্তাঁর 
কটা সমাধান চাই। ক্রমাগত বাড়তে দিলে ডেইজীরা তো৷ মাঠ 
কেবারে ছেয়ে ফেলবে । এক হাত লম্বা ঘাসের মধ নক্ষত্রের মত 
টে থাকবে তাদের মুখগুলি । বাগান আর বাড়ির বাগান থাকবে 
, হয়ে উঠবে 11991177080 1 এ চারা শখের গোলাপ নয়, 
যত্বে বেড়ে ওঠে, তাঁর কেয়ারি লাগে না, তাই তো মালীদের মতে 
আগাছা । অগত্যা ঠিক হোলো? ডেইজীদের সপ্তাহখাঁনেক করে 
রে রেহাই দেওয়া হবে । তত দিনে তারা যা বাড়বার বাড়বে, মাঠের 
ভাবর্ধন করবে এবং দর্শকদের মুগ্ধ করবে, তারপর ঘাস মুড়িয়ে 
দওয়া হবে। পরদিন থেকে আবার গজাতে শুরু করবে তারা । এ 
বস্থা ভালোই চললো । ডেইজীর1 অবাঁধা বন্য চারা, তাঁদের বেশ 
ঠিন প্রাণ। এমনিতে তাদের উপর দিয়ে আলতোভাবে হেঁটে গেলে 
রা মরে না, নত হয়ে আবার উঠে পড়ে । ঘাস মোড়ানোর পরও 
দের শিকড় অক্ষত থাকে । অনেক সময় দেখেছি সকালে রোলার 
লানো হয়েছেঃ অথচ ছুপুরের দিকে আবার সাদা সাদ! বিন্দু উকি 
রছে ॥ 

তাতয়ানা বললো--জানো জোজো, পরীক্ষার আগে কেতকী 
ধিকাংশ দিন বাগানেই পড়া তৈরি করতো । এ ডেইজীদের দেখে 
রি “অনুপ্রেরণা” সংগ্রহ করতো। । শেষ ক" দিনের জন্য মিসেস 
দজদভ নির্দেশ জারি করে দিলেন কেতকীর পরীক্ষা শেষ না হয়ে 
নাওয়। পর্ষস্ত ঘাস কাটা হবে না। কেতকী আবার সে বাগানের 
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উপর একটা কবিতা লিখে আগেভাগে মারিয়াকে অনুবাদ করে শুনি 
রেখেছে কিনা, কাজেই মারিয়ার মনটি তখন গলে আছে ।১২ 

গল্পে গল্পে সেদিন ফিরতে সন্গ্যে ঘনিয়ে গেলো । ফেরার * 
জৌজো বললো? “এখন ছাড়া পাচ্ছে! না, চলো আমরা এলিজ; 
তুলে নিই আর কেতকীকে প্যারিসের বিমানঘাটি দেখিয়ে আনি ।' | 

গ্যগল-কর্তৃক উদ্বোধিত প্যারিসের নবনিমিত বিমানবন্দর সত 
দেখবার মত। প্যারিস শহবেরই একটা ছোটখাট নমুনা যেন উঠি! 
এনে কাচের ঘরে জীইয়ে রাখা হয়েছে । সব বিমানঘীটিতেই কি 
কিছু দোকান থাকে, কিন্তু এখানে যেন শহরের সব পসরাঁরই এক; 
বিচিত্র প্রদর্শনী । এমন কি আধুনিক চিত্রকলার নিদর্শন পর্ষস্ত সাজান 
আছে, অবশ্য বিক্রির জন্তে নয়। অবশেষে জোজৌো বললো, "লে 
বিরাট বারান্দা থেকে বিমানের আসা-যাওয়া দেখা যাক ।” সেখা 
যেতে হলে একটি ছোট গেটে দক্ষিণা দিতে হয়। গেটে কিন্তু কে 
নেই । জোজৌরা খুব খুশী । গেট ডিডিয়ে এগিয়ে যাই । পর্যটকদে 
ভিড় আছে, কিন্তু কোনো বিমানের চিহনমাত্র নেই । সবত্র নির্জন 
কোনো আলো নেই । অন্ধকারে সব থমথম করছে । অনেকক্ষণ পরবে 
কোনো প্রাণের চিহ্ন এলো না । “বেশ হয়েছে, বলে উঠনে 
তাতয়ানা, 'পয়স। দিতে হয় নি। এরোপ্লেন নেই, এয়ার হস্টেসং 
ঘোরাফেরা করছে না। জনশূন্য পরিত্যক্ত এ আবার কেমন এয়া। 
পোর্ট? তাতয়ানার গল কেউ কেউ শুনতে পেয়েছিলো, মজা পে 
ফিরে তাকালো । তারপর শুনলাম । কী? না, ধর্মঘট ! সেজন্বেঃ 
দরজায় পয়সা নেবার জন্য কেউ ছিলো না। প্যারিসে কোনো প্লে 











২. উল্লিখিত কবিতাটি হচ্ছে “মে মাঁসের গাঁন”, “সবীজ পৃথিবী” সংকলনটি 
অস্ততূক্ত হয়েছে । (১৯৮১) 
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আর নামছে না, গতি বদলে দেওয়া হচ্ছেঃ আর এখান থেকে ছাড়ছে 
না যে তা বলাই বাহুল্য । 

কুব্ধ হয়ে ওঠে জোজো-_এখবরের কাগজ না পড়ার ফল ? 

আমি কিন্ত অবাক হই নি। কয়েক দিন থেকেই প্যারিসে নানা- 
বিধ'হরতাল লক্ষ্য করেছি । একদিন হোলো মেট্রোর হরতাল । আর 
একদিন লুভ র-এর দরজা থেকে ফেরত এসেছি ; বিমধ এক দারোয়ান 
জ্ঞাপন করলে, “লা গ্রেভ”, অর্থাৎ ধর্মঘট । আরও একদিন, দেশের 
উিদ্দেস্তটে লেখা চিঠি ভাকে দেবো, মেয়রী দিসি মেট্রো স্টপের কাঁছে 
একজন পথচারীকে নিকটতম ডাকঘর কোথায় প্রশ্ন করেছি; সে 
পেলো মজা । আমার প্রশ্ন বিশেষ গ্রাহ্থ না করে সে জানতে চাইলো 
আমি ইংরেজী জানি কি না। তারপর নিজের ইংরেজীজ্ঞীন ফলাবার 
ন্য হাত নেড়ে বললো, “নো লেতর, নো পোস্ত, তৃদে। লা গ্রেড, 
স্রাইক, ইউ সী । আমি ব্যাকুলভাবে শুধালাম, "ডাকঘর বন্ধ? 
কটিকিট পাওয়া যাবে না?” সে তার একটি হাত অপর হাতের 
পর আড়াআড়িভাবে রেখে বললো, “পোস্ত, শীত, ক্লোজদ্‌, লাইক 
দস । আমি কিন্তু তার কথা বিশ্বীস করতে পারলাম না । সেদিনটা 
কোনো ধর্মঘট ছিলো না সকালে তাতয়ানার কাছে তাই 
শুনেছিলাম । রাস্তার মোড়ে খবরের কাগজ আর নানান পত্রপত্রিকার 
স্টল ছিলো, তার প্রৌঢা দোঁকানদারনীকে জিজ্ঞাসা করলাম এবং 
তার নির্দেশ অনুসারে অনায়াসেই ভাকঘর বার করলাম । দিব্যি 
খোলা, তবে কো?নো খদ্দের নজরে পড়লে! না । যে মহিল ডাঁকটিকিট 
বেচলেন তাকে বিশেষ প্রসন্ন মনে হোলো না ২ ধর্মঘটের কিনারায় 
এসে পড়েছেন আর কি, পারলেই ঝাঁপ দেন ! 

জোজোকে সাম্ত্বনা দিলাম । ঠাট্টা করে বললাম--“ভালোই 
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হোলো মপিয়ে। ফ্রান্সের একটা আভ্যন্তরীণ চিত্র পেলাম । কমাদো 
অসন্তোষ, বিক্ষোভ, হরতাল-".গ্গলের রাজত্বে আপনারা কিরক; 
স্বখে আছেন প্রত্যক্ষ জেনে গেলাম |; 

_-“বটে ? 

_না না, চটবার কিছুই নেই । হরতালের কথাই হচ্ছে । আ 
হলাম কলকাতার লোক । সে শহরে বছরে কণ্টা হরতাল হয় তা 
খবর তে। আপনি রাখেন না। রাখলে আর আমার সামনে হরতালে 
দরুন লজ্জিত হতেন না !, 


॥ সাত ॥ 


এক এক দিন সকালে চিলেকোঠার বিছানায় শুয়ে যখন উঠি উঠি 
ন হোতোঃ তখন নিচ থেকে শুনতাম তাতয়ানার গলা, ফোনে কথা 
নছে। 
আমি কি জাক ছ্য লিয়-র সাথে কথা বলতে পারি?" হা? 
ক, বানান হচ্ছে-১, 

তারপর মিনিট কয়েক চুপচাপ । অতঃপর আবার সসংকোচে__ 
শপ করবেন, আপনি কে? ওঠ ছুঃখিত, না না, আমি জাক ছ্ছ 
য়-কে চাইছিলাম । দয়া করে ডেকে দেবেন কি ? বানান হচ্ছে" + 

এরকম চলতো নির্ধাত মিনিট দশ-পনেরোর বোঝাপড়া । কিছুক্ষণ 
বতার পরই বোঝা যেতো! যে, জাকের হদিস এখনও পাওয়া যায় 
, এবং তাতয়ানা ধৈর্যসহকারে চতুর্থ কি পঞ্চম ব্যক্তিকে 'জাক, 
মের বানান শোনাচ্ছে । 
_ অনেকক্ষণ বাদে জাকের সন্ধান যদি বা মিলতো, তাতয়ানার 
ক্গে তার সর্বদাই বাঁধতো ফোনের মাধ্যমে ঝগড়া । কথা বলতো 
দিক থেকে জাকই বেশী । তাতয়াঁনা শুধু শুনতো, আর থেকে থেকে 
1তর কণ্ঠে বলতো-_“না, জাক, নাঃ জাক, আমার কথা শোনোই না 
কবার, দয়া করে শোনো, তুমি ভূল বুঝছে! আমাকে"-'না, ঘটন। 
ম্তরকম"-'না না, ব্যাপার তা নয়, তুমি কেন এরকম ভিন্ন মানে 
রছো-*.তুমি আমার কথার বিকৃত মানে করছো--'না না, আমি 
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তোমাকে অপমান করছি না, করতে চাই না মোটেও.” 

মাদাম তো অফিসে চলে গেছেন । তাতয়ানার গলা সারা বা 
জুড়ে ব্যাকুল আবেদন জানাতে থাকতো, আমি বিছানায় উ 
বসতাম। শেষের দিকে মনে হোতো! যেন জাক তাতয়ানীর আবে 
অগ্রাহা করে চটে-মটে আচমকা ফোন ছেড়ে দিয়েছে, কা 
তাতয়ানা কিছুক্ষণ 'জাঁক্‌, জাক, শুনছে, এই জাক--" ইত্যাদি ক 
আস্তে ফোন বেখে দিতে! । 

এ জ্গীক যে সেই প্রাক্‌-বাস্তিল বজনীর নায়ক তা অনুমান কা 
ছিলাম । তাতয়ানাকে প্রশ্ন করলাম-_'আচ্া, এই সকালে উ 
রোজ জাক-কে ফোন করার বহস্তটি কি? জাক-ই কি সেই ফব 
যুবক, যে তোমাকে বিয়ে করতে চায়? 

_-ঠিকই ধরেছে! ফ্রান্সে ছেলেদের বাধ্যতামূলক সামরি 
শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় । জাক পড়ুয়া ছেলে দেখে এ ছুতো সে ছু 
করে আজ অবধি এডিয়ে গেছে । কিন্তু অবশেষে ওর ত্রিশ বছর 
হবার সময় ঘনিয়ে আসছে, এখন তার আগে ওকে নিদিষ্ট সম 
সামরিক তাবুতে কাটাতেই হচ্ছে । আমি সেখানেই ফোন ক 
ফোন যারা ধরে হয়তো তার! জাকের মতই শিক্ষার্থী, নয়তো তা; 
সেখানকার দেখাশোনা করে । কিন্তু তারা এক এক মুতিমান। প্রথ্‌ 
তো নামটা কিছুতেই বুঝতে চায় না, তারপর ডাঁকতে বেরিয়ে কে 
যেন আর ফিরে আসতে চায় না । বুদ্ধ,র দল _, 

_-কিন্ত জাকের সঙ্গে এরকম প্রবল বাদান্ুবাদ হয় কেন 
টেলিফোনেই বিবাহপ্রসঙ্গ আলোচিত হয় নাকি? 

__প্রতাক্ষভাবে হয় না,কিন্ত পরোক্ষভাবে হয । এই টেলিফোনে 
নিতানৈমিত্তিক ঝগড়াঁকে আমাদের ছু'জনকার সম্পর্কের প্রতী 
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টি পারো । সামান্য সামান্য সব ঘটনাকে আশ্রয় করে আসে 
সবোঝাবুঝির পালা । অসম্ভব অভিমানী ছেলে জাক। একবার 
দ ভূল বুঝতে শুরু করে তবে তাকে রোখে কারও সাধা নেই । 
মাকে তিলে তিলে জ্বালিয়ে খেলো । ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরবার 
র থেকেই নতুন করে শুরু হয়েছে আমাদের ঝগড়ার পাল ।” 

_-ওর সঙ্গে দেখা হয় না তোমার? নাকি শুধু ফোনেই 
যোগ? 

_হয় বইকি । লাইব্রেরীতে চলে আসে ও । যেখানেই বসি, 
কখুজে বার করে। তারপর কথার ধারে আমাঁকে কাটতে থাকে । 
মন ধরো, তোমার আপার কথা ওকে আগেই বলেছিলাম । না 
নলে রক্ষে আছে নাকি? নইলে বলবে, আমি আমার জীবনের 
নক কতক অংশ “বাক্তিগত” মার্কা মেরে ওর থেকে দূরে সরিয়ে 
খতে চাই । তারপর সেদিন তোমার সঙ্গে দেখাও হয়েছে। ও চেয়ে- 
লো যে, চোদ্দ তারিখে আমাকে একটা নাচে নিয়ে যায় কিন্ত 
টীনোই তো, তের তারিখের সেই মত্ত গাঁড়ি-চড়ার পর সারা দিন 
মরা প্রায় নড়তৈ-চড়তে পারি নি; তা ছাড় তুমি নতুন অতিথি 
বে এসেছো, কবে থেকে ঠিক করে রেখেছি চোদ্দ তারিখে সন্ধ্যায় 
দ-র উচু জমি থেকে দূরে প্যারিসের বাজী আর আলোর খেল! 
খাবে। তোমাকে ;$ অতিথি ফেলে কি করে বান্ধবের সাথে বুত্যোৎ- 
বেযাই বলো তো? কাজেই আমি ওকে অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত 
রতে চেয়েছিলাম । কিন্তু ও বোঝে নি কিছুতেই ! নতুন বন্ধুর জন্য 
ওকে অবহেলা করছি, তোমার অজুহাত দিয়ে ওর কাছ থেকে দূরে 
রে যাবার চেষ্টা করছি, ওর কাছে ধরা দিতে চাইছি না, ইত্যাদি 
যদি নানান ব্যাখ্যা করেছে ও । তাই আমি পরে একদিন বললাম, 
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চলো, তোমার সঙ্গে অন্য একট! নাচে যাবো, আমাদের অতিথি এ 
পুরোনো হয়ে গেছে, পথঘাট চিনেছে, এখন একটা সন্ধ্যা একা থাঁক 
পারবে । ওব প্রতিক্রিয়া হোলো অদ্ভুত । বললে, কী? আমিবু 
খেলার পুতুল, না ঘুটি? তোমার ইচ্ছা হলে নাচে যেতে হবে, 
হলে যেতে হবে ন। ? অনেক তিক্ত কথাকাটাকাটি হোলো । পব 
ফোনে বললাম, এখনও ভেবে দেখো, আজ সন্ধ্যায় আমি তো 
সঙ্গে নাচে যেতে পারি । সেদিন তো ও দড়াম করে ফোনই বে 
দিলো । প্রায়ই দেয় অবশ্য । আসলে কি জাঁনো, আমার সঙ্গে না 
বাব ইচ্ছা থাকলেও বাস্তব অবস্থাটির মুখোমুখি হতে ও যেন দিধাগ্র 
নইলে বেছে বেছে এমন অবস্থা ও কেন ঘটায়, যাতে ওর যখন ই 
তখন আমি কোনো জরুরী কাবণে আটকে পড়ায় যেতে পারি 
আর যখন আমি যেতে প্রস্তুত তখন ও অভিমান করে ভাসাঁয় ? এ 
কি আমার সম্বন্ধে ওর অবচেতন মনের এক বিচিত্র জটিল ক্রি 
প্রকাশ পায় না? বিশ্বাস করো, আমার সঙ্গে খিটিমিটি বাঁধাতে 
সত্যিই ভালোবাসে । সেটাই ওর স্বভাবে পরিণত হয়েছে । ৫ 
ও ভয় পায় আমাদের মধ্যে শাস্তি, সৌহার্দ্য, মন বোঝাবুঝি বেশী 
স্থায়ী হবার নয়, অথচ আমাকে সম্পূর্ণ ছাঁড়তেও পাবে না । 
আমাদের অস্তিত্ব অন্যোন্যনির্ভব হয়ে পড়েছে । কাজেই এই সম্পর্কটু 
বজায় রাখার জন্তেই ঝগড়া বাধায় । সম্পর্ক হতে পারে ছু" বকে 
_্ীতির আর কলহের । ছুয়ের একটাও যদি না থাকে তাহলে ( 
অবস্থার নাম হচ্ছে পরস্পর সম্পর্কে ওদাসীন্ত, অর্থাৎ সম্পর্কের ইতি 
জাকের প্রথম প্রতিজ্ঞা হচ্ছে এই যে, আমাদের মধ্যে একটা স্থা 
মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠা আর সম্ভব নয়। হয়তো! ওর প্রস্তাবে রাঃ 
হতে আমি এত সময় নিচ্ছি দেখেই ও ধরে নিয়েছে, আমা 
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জীবন হবার কোনো আশা নেই । ও সাংঘাতিক নৈরাশ্যবাঁদী। 
যে আমি এত স্সেহ করি অথচ বিয়ে করবার বেলায় সাতপাঁচ 
বিআর দেরি করার ছুতে৷ খুঁজি, তাঁতে ও মর্মে মর্মে বিদ্ধ। আমার 
নে সংরাগের তীব্রতা না জাগাঁতে পারার দরুন ও ক্ষুব্ধ এবং আত্ম- 
নিবিজড়িত। অথচ আমাকে ছাড়া চলে না ওর, যেমন আমারও 
ল না ওকে ছাড়া । আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই, আমরা 
রস্পরের বিষয়ে উদাসীন, এ অবস্থা অসহ্য । জাক তা কল্পনা করতে 
রেও না, চায়ও না । কাজেই সম্পর্ক একট! জীইয়ে রাখতেই 
। মধুর যদি না হোলো তবে তিক্তই থাক। ঝগড়ার মাধ্যমে 
সামাদের সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখতে দৃঢ়সংকল্প হয়েছে জাক। 
াম্প্রতিকতম কাহিনীটি শোনো । মাঝখানে সে হঠাৎ খেয়ালবশত 
যারাঁকে রাত্রিযাপন হুঃংসহ মনে করে তিন রাঁত বিনা অনুমতিতে 
নাইরে কাটিয়েছে। গ্রামে কোন এক মাসী না পিসীর বাঁড়িতে। ধরা 
যয়তো৷ পড়তো না, কিন্তু আমি তো কিছু জানতাম না, ঘটনাচক্রে 
₹তীয় রাতে আমি ফোন করেছি । তখন ওদের খেয়াল হয়েছে, জাক 
তো নেই । আমি জানি না ওদের ভিতরের ব্যবস্থা কি। দিনের বেলা 
ডলের সময় নাম-ডাক নিশ্চয় হয় । ও দিনে বোধহয় থাকতো, কিন্তু 
নাতে ফেরে নি। বিনা অনুমতিতে রাতে বাইরে থাকা কি সাংঘাতিক 
ম্পরাঁধ বুঝতে পারছো ? বিশেষত মিলিটারীদের কাছে? অক্- 
'ফার্ডের কলেজের মত ! ওর কি শাস্তি হোতো জানি না, তবে শেষ 
পর্ষস্ত ও সাহায্যের জন্যে আমারই দরজায় প্রার্থী হোলো । কী? না, 
ও বলবে, ও সেদিন হঠাৎ অস্থুস্থ হয়ে পড়ায় ওর মাসী বললো, কাজ 
নেই, আজ রাতটা এখানেই থেকে যা, এবং প্রমাণস্বরূপ ডাক্তারের 
পার্টিফিকেট চাই । কোন ভাক্তীর এ হেন সার্টিফিকেট যোগাঁবে 
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লা? জাকের পরিচিত কোনো ফরাসী ডাক্তার? কখখনো 

| তবে ? কেন, তাতয়ানার পরিচিতা কোনো রুশ ডাক্তারনী। 
মগ্রে রুশ সমাঁজে যুবতী ডাক্তারনী কি কেউ নেই? তাদের 
ধ্য কেউ কেউ কি তাতয়ানার পরিচিতা, চাই কি এক স্কুলের 
য়েবা এ গোছের হতে পারে না? অগত্যা জাক সহ হাজিরা দিয়ে 
নাইপানাই গল্প ফেঁদে আমার এক ডাক্তার বান্ধবীর কাছ 
কে সার্টিফিকেট যোগাড় করে দিলাম । কে কার জন্তে এতটা 
রে বলো? নিন৷ আমার অনেকদিনের চেনা মেয়ে দেখেই এতটা 
লি তো? কিন্তু সে যাত্রা রেহাই পেয়ে জাকের শিক্ষা হয় নি। 
পটে ও সিদ্ধাস্ত করেছে যে, এভাবে বাজে সাটিফিকেট দেখিয়ে 
ারও রাত বাইরে কাটানো যাবে । আমাকে বলছে আবার 
র্টিফিকেট যোগাড় করে দিতে । আমি বলছি, জাক, বোঝবার 
ষ্টা করো, এ ধরনের আবেদন দ্বিতীয়বার করা সম্ভব নয় । ও 
₹ছুতেই বুঝছে না, বলছে, বুঝেছি, একবার সাহায্য করে তোমার 
হংকার হয়ে গেছে, আর করবে না । আমি বলছি, ছ্যাখো, বান্ধবীর 
ছে বারবার মিথ্যা গল্প ফাদা যায় না। ও বলছে, হ্যা হ্যা, জানা 
[ছে রুশ ভাক্তারদের সত্যনিষ্ঠা। এইভাবে ও আমাকে বিধছে, 
জেকেও বিধছে। এ সম্পর্ক থেকে আমার যুক্তি আছে কিনা 
শনি না। জীবনটাকে যদি নতুন কোনো মোড় দেওয়া যেতো, বেশ 
টাতো। | একটা নতুন ফ্ল্যাট, একটা নতুন গাঁড়ি, নতুন কোনে মানুষ । 
বেজাককে ফেলে যাওয়ার কথাও ভাবতে পারি না, বুকের ভিতরটা 
নটন করে ওঠে 1 

“তবে জাক-কেই বিয়ে করো না। হয়তো বিয়ের পরে সম্পর্ক 
হজতর হয়ে আসবে ।? 
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_-হুয়তো। করবো শেষ পর্যন্ত । কিন্ত কিছুতেই মন স্থির ক] 
উঠতে পাবি না। আমার মা-মাসীরা বিয়েতে কেউই সুখী হন নি 
জেনে-শুনে ইতিহাসের পুনরাবর্তন ঘটাতে চাই না 1, 

তাতয়ানার দিদিমা শুধু তার বড মেয়ের ছুর্ভাগ্যের কথাই বলা 
পেরেছিলেন, অন্যদের কথা বলার স্রযোগ পান নি। ছুটির এক ছুপু 
মাদাম আন্তনভকে বাগানের টেবিলে তরকাবি কাটতে সা 
করছি, তিনি নিজেই শুরু করলেন নানান গল্প । তখনই জানলাম, ত 
এক বোন থাকেন আর্জেন্টিনায়, অন্য বোন আমেরিকায়, এবং তা? 
স্বামিসম্পর্ক ছিন্ন । ভাগোর কি পবিহাস, বাস্তচ্যুত তিন বো? 
কাউকেই তাদের স্বামীরা পুর্ণ মর্যাদা দেয় নি। বাপের বাড়ি যাদে 
গেছে, স্বামীরা তাঁদের ঘর দিয়েও আবার নিষ্ঠুরভাবে কেড়ে নিয়েছে 
তবে শ্রুখের কথা, মাদামের মত তার বোনেরাও শিক্ষিতা এ 
মোটামুটি শাস্তিতেই জীবনযাপন করতে পারছেন । কৌতুহল প্রকা 
অশোভন হবে জেনে কথা ঘোরাবার জন্য মাঁদামকে তার নিজে 
সম্ভীনদের সম্বন্ধেই প্রশ্ন করলাম । বুদ্ধিমতী মায়ের চোঁখ দিযে 
সম্ভতানদের ষে চিত্র পাওয়া যাঁয় তাঁর বিশেষ দাম আছে । মাদা? 
নাপিদিয়েনের চোখে দেখেছিলাম তার সন্তানদের, এবারে মাদায 
আস্তনভের চোঁখে তৃতীয় জীবিত পুরুষের চিত্র দেখতে উৎস্থক হলীম। 

__«আচ্ছা মাদাম, যে ঘরে পিয়ানোটা আছে তার দেয়ালে 
ছেলেমেয়েদের ষে গ্রপ ফোটোটা আছে সেটা কবে তোলা ? 

_-সেটা বেশ কয়েক বছর আগে তোলা, এ বাড়িতে আসাৰ 
আগে । যখন তাতয়ানার বাবার সঙ্গে থাকতাম । যান হয়ে গেছে, 
তাই না? কিন্তু তাকালেই কি মনে হয় না, একটি সুখী পরিবারের 
সম্ভান ওরা? ছুটি মিষ্টি ছেলে, একটি বেণী-দোলানে মিত্তি মেয়ে। 
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রঃ কি সাজানো সংসার ছিলো আমার । আমার মাকি তোমাকে 
লেছেন নাকি যে, রান্নীবাক্না বিষয়ে আমি কুঁড়ে প্রকৃতির ? কথাট। 
একেবারে মিথো নয় ! বিয়ের পর ঘরের কাজ আমাকে কমই করতে 
হোতো। প্রথম প্রথম আস্তনভ আমাকে সুখেই রেখেছিলো । ঝি 
ছিলো, ঝকঝকে আসবাব ছিলো, গাড়ি ছাড়া চলাফেরা করতাম না। 
যাক গে সেসব কথা-..। আমার ছেলেপিলেদের কথাই বলি, ওদের 
নিয়েই আমার এখনকার যা কিছু সুখ । আমার বড় ছেলের পড়া- 
শোনায় মন কম ছিলো, বড্ড আড্ডা দিয়ে বেড়াতো। মাথায় বুদ্ধি 
যাকলেও বইপত্রের দিকে সময় দিতে চাইতো! না । বাপ নেই মাথার 
টপরে, কে দেখে, কে শাসন করে । আমার ছোট ভাই দেখলে যে, 
প্যারিসে থাকলে ও শুধু টো টো করে ঘুরে বেড়াবে, তাই ওকে 
ক্যানাভায় পাঠিয়ে দিলে । বিদেশে যাওয়াতে ওর একটা নতুন দায়িত্ব- 
চ্কান এলো । পরীক্ষা পাঁস করে চাটার্ড আঁকাউন্টান্ট হয়েছে । 
চালোই চাকরি করছে, একবার টিকিটপত্র কেটে পাঠিয়ে আমাকেও 
জজ দেখিয়েছে, এখন তাতয়ানার ইচ্ছা একবার যায়। তবে ও 
খন প্রায়ই দেশেচলে আসার কথা বলছে । ফরাসী নাগরিকত্ব বদলায় 
মন, এমন কি রীতিমত দেশপ্রেমিক হয়ে পড়েছে । বিদেশে গেলে 
খাটে ছেলেরও কেমন মহৎ সব ভাব গজায় দেখছে ? ফ্রান্সে 
করির ক্ষেত্রে অনেক বেশি ভিড়, অনেক বেশি ঘে'ধাঘেষি, মাইনেও 
[াবে কম, কিন্তু তবু এখানেই ওর যত মায়া। তাতয়ানার সঙ্গে ওর 
[ভাবের খানিকটা মিল আছে! ওরা ছু'জনেই একটু দিশেহারা 
গাছের, কি যে চায় নিজেরাই যেন জানে না । আমার ছোট ছেলে, 
যটা তাতয়ানার পিঠোপিঠি, আর যাঁর সঙ্গে তাতয়ানার অষ্টপ্রহর 
মন্ুটি, তার স্বভাবটা অন্ঠরকমের | ভাই বা বোন বিয়ে করুক কি 
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না-করুক, সে ঠিক যথাসময়ে নিজের বিয়েটি সেরে নিয়েছে । মোটা 
মুটি চাকরিও একটা জুটিয়ে নিয়েছে । বিয়ে করেছে ফরাসী মেযে & 
মেয়েটি বেশ, তবে আমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খায় না। আমঝ 
এমিগ্রে, উদ্ধান্ত, ফ্রান্সের শরণার্থী হয়ে এককালে এসেছি, নানারকম: 
উত্থানপতন, ভাগ্যবিপর্যয় আমরা দেখেছি । সংগ্রাম করে ক 
আমাদের বাঁচতে হয়েছে । কিন্তু সে মেয়ে আদরের ছুলালী, আ 
ছু" চারটা ফরাসী মেয়েব মত পোশাক-আশাক এসেন্স এসবের মধ্যোষ্ঠ' 
তার জীবনের পরিধি । বিয়ের পৰ আমাদের এখানে- হ্যা, এব 
বাড়িতেই-_এক বছর ছিলো ওবা । কিন্তু ফরাসী মেয়ের ধাতে সইলে 
না শাশুড়ী-ননদের সঙ্গে ঘর করা । আমরা আরমানীরা এরক 
যৌথভাবে থেকে অভ্যস্ত, জোজোদের দেখেছো তো? কিন্তু আজ 
কালকার মেয়েরা তা পারে না, তার অনেক কারণ আছে 
তাঁতয়ানাই কি পারবে ? তা ছাডা, এ বাড়িটাতে কোন নববিবাহিত 

সার পাততে চাইবে বলো? আমরা তো৷ নেহাত দায়ে প্‌ 
আছি। উপরন্ত ছেলেপিলের প্রশ্ন আছে । এখন ওদের ছুটি ছেলে 
মেয়ে হয়েছে, জায়গাতেই কুলাঁতো না এমনিতে | নতুন বাসায় উ 
গেছে ওরা । তাতয়ানার সঙ্গে আমার ছেলের বউয়ের বনে না 
এমনিতে সামনাসামনি ভদ্রতা কুটুম্বিতা অবশ্য ঠিকই আছে । কিন্ত 
যা বলছিলাম, জীন আমাদের পরিবারের পঞ্টভূমিক। বুঝতে 
জানতে চায় না, আমাদের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ওর আগ্রহ নেই 
তাতয়ানা পড়ুয়া মেয়ে, জীনের ইনটেলেকটুয়ালিটির কোনো বালা 
নেই, সে অন্য জগতের বাসিন্দা । রুশ-আরমানী আচারব্যবহা 
রীতিনীতি এসব নিয়ে আমাদের যে গৰ তার তাৎপর্য জীন বুঝতে 
পারে না। আমাদের পরিবারের সংস্কৃতিগত যে বিশেষ রূপ তাবে, 
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আপন করে নিতে ও ওস্ক্য দেখায় না কখনো! । তাতয়ানার জানে! 
তো রুশ ভাষ! নিয়ে কত গব, জীন কিন্তু রশ শিখবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছ' 
প্রকাশ করে নি। ওরা ফরাসীতে কথা বলে, ছেলেমেয়েরাও তাই। 
কাজেই এই পুরুষ থেকে একজন আত্তনভ সম্পূর্ণ ফরাসী হয়ে গেলো, 
এই নিয়ে ছুঃখ আর কি। 

চকিতে মনে পড়ে গেলো তাত্য়ানীর সেই আত্মপরিচয়দীন £ 
“আমি ফরাসী ।” সেই দৃপ্ত স্বীকৃতির পিছনে যে কতরকমের আবেগ- 
জগৎ আছে তা কি তখন সবট। বুঝেছিলাম ? তার মধ্যে আছে 
অভিমান, আছে তার রুশ-আরমানী পূর্বপুরুষদের সঙ্গে অবশ্যস্তাবী 
সম্পর্কচ্ছেদ । তার রক্ত, পারিবারিক শিক্ষা এবং ধর্মের টান সন্বেও 
সে ভুলতে পারে না, সে এমিগ্রে মাত্র; যে রাষ্ট্র তাকে পালন করেছে, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পাঠিয়েছে, নাগরিকের অধিকার দিয়েছে, তার প্রতিই 
সবজনসমক্ষে সপে আনুগত্য প্রকাশ করে । তার রুশ বাবা তার দেখা- 
শোনা করে নি, কিন্তু ফরাসী দেশ করেছে । প্রকৃত পিতৃপরিচয়ের 
থেকে পালক পিতার পরিচয়ই তাই বড় হয়ে উঠেছে। কর্ণ যেমন 
কুস্তীকে প্রকৃত মা জানার পরেও স্ৃতপত্বীকে মা বলে ডেকেছিলেন, 
এ-ও তেমনই | অথচ অন্তরে অন্তরে তাতয়াঁনা তার রুশ উত্তরাঁধি- 
কারের কথা কখনও ভুলতে পারে না। তাতয়ানা প্রকৃত অর্থে 
বাইলিংগুয়াল ব1 দ্বিভাষিণী ছিলে! । তবুও ছুটির মধ্যে রুশই তার 
ঘরের ভাষা । সেই ভাষাতেই তার! তিনটি ভাইবোন খাবার টেবিলে 
গল্প-চজব করেছে, মায়ের কাছে আব্দার জানিয়েছে । অথচ তার 
ভাইয়ের সংসারে সে ভাষার আর কোনো স্থান থাকবে না, তার 
ভাঁইপো-ভাইঝির! জানবে না সে ভাষা । এই বিয়ের মাধামে তার 
ভাই যেন আনুষ্ঠানিকভাবে তার উত্তরাধিকারকে পরিত্যাগ করে 
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চলে গেলো । তাতয়াঁনা জানে, এটা হবেই । এ পুরুষে না হোক 
পবের পুকষে তাদের ফরাসী হয়ে যেতে হবেই । তবুও ছৃঃখ হং 
বইকি। 

তাতয়ানার ছোট ভাই সপরিবারে ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছিলো 
আমি থাকবার শেষের দ্রিকে ফিরলো । দেখাও হোলো একদিন 
সেদিন আমি একাই ছিলাম বাড়িতে । চিলাকুঠি থেকে শুনি 
সদলবলে কারা যেন বাড়িতে ঢুকে হইচই করে জিজ্ঞাসা করছে 
“বলি বাড়ি আছে-টাছে! কেউ ? দ্রেতপদে নেমে আসি । তাতয়াঁনার 
মুখের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন মুখের একটি হাঁসিখুশী যুবক, একী 
সলজ্জ মুখের ফরাসী যুবতী । কোলে এক সন্তান, আর একটি হাঁটি 
হাটি পা পা । চিনতে পারলাম তাঁদের ৷ তাঁরাও চিনলো আমাকে 

_-তাতয়ানার ভাই ? 

_-বলা বাহুল্য । এবং আপনি তাতয়ানাঁর ভারতীয় বান্ধবী ।' 

তারা বেশী ক্ষণ বসলে1 না । বললাম--আঁপনাদের ধরে না রাখতে 
পারলে কিন্ত তাতয়ানা আমার উপর চটবে, কোন মুহূর্তে আপনি 
ফিরবেন তার প্রতীক্ষায় সে আছে, কারণ আপনার পরামর্শে সে 
অবিলম্বে গাড়ি কিনতে চায় ।, 

খুব হাসলো আ'স্তনভ জুনিয়র । বোনের আর মায়ের জন্য একট 
চিরকুটে চিঠি লিখে গেলো! । 

তিন ভাইবোনের মধ্যে ছিলে! তীব্র টান। ভাইয়েরা কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত মা-বোনের প্রতি পুরো কর্তব্য করতে পারে নি। ছু'জনেই 
আস্তে আস্তে টাকা পাঠানো বন্ধ করেছে । ছোটজনের অজুহাত সে 
বিয়ে করেছে, তার পরিবার বড় হয়ে গেছে, মে আর পারে না। 
বড়জন কেন পাঠায় নাকে জানে। অত দুর থেকে সে খবর বাব 
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বেই বাকে। মাদাম ছেলেদের টাকা আর নিতে চান না। কিন্তু 
খনী মাকে যে বুড়ো বয়সে আজও মেট্রোয় করে দৈনিক আপিস 
তে হচ্ছে, থাকতে হচ্ছে এই ভাঙা চালের নিচে, সেজন্য ভাইদের 
র তাতয়ানার প্রচণ্ড অভিমান । 

_-মাকে একটা ফ্যাট যোগাড় না করে দিয়ে ওরা কি করে 
জেরা স্খে থাকতে পারছে? কি করে তাদের একছন বিয়ে 
বছে ? 

মাদাম বলেন তাতয়ানা তার ভাইয়ের এত তাড়াতাড়ি বিয়ে 
বার বিরুদ্ধে ছিলো । সে চেয়েছিলো আগে তারা তিনজনে মিলে 
কে একটা নতৃন বাসা যোগাড় করে দিক। কিন্তু প্রেমে-পড়া 
কণ সে নিষেধ মানে নি। 

_-আমি বলি, চাই না আমার ওদের টাকা । ওরা যে মানুষ 
য়েছে, নিজেদের প্রয়োজন নিঙ্গেরা মেটাতে পারছে, তাই আমার 
থেষ্ট । আমার তাতয়ানা কিন্তু বড় ভালো, বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে । 
গয পর্যস্ত এই মেয়েই আমাকে বাসা ফোগাড় করে দেবে তা আমি 
শানি। জাঁনো কেতকী, ছেলেদের চাইতে মেয়েরাই মায়ের ছুঃখটা 
বশী বোঝে । ছেলেরা বড় বাউগুলে, বড় ঘর-ছাঁড়া । তাতয়ানা যে 
নাজও বিয়ে করতে পারে নি তার অন্ততম কারণ আমার শেষ 
শীবনের জন্য একটা ব্যবস্থা না করে ও আমাকে ছেড়ে যেতে চায় 
11 মনে হোলো যেন কোনে বাঙালী বিধবার গলা শুনছি । সেই 
[ক সমস্তা, ছেলেরা! মাকে মাসোহার! পাঠাচ্ছে না, বোনের বিয়ে না 
দয়ে নিজের! বিয়ে করে নিচ্ছে, মা আঁচলে চোখ মুছে বলছেন, “আজ- 
চাল বুড়ো বাপমায়ের জন্য মেয়েরাই বেশী করে । আর ছেলেদের 
াউগ্জুলে বলার/মধো বিশ্বাসহস্তা স্বামীর প্রতি পুরোনে৷ অভিমাঁনটাও 
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যেন জেগে ওঠে । মাদাম আস্তনভ সেই নারী, যৌবনে স্বামী যাঁটু 
বেশী দিন ঘর দেয় নি, আজ শেষ জীবনে ছেলের ধাকে একটা ঘ 
দিলো না। তাতয়ানা আস্তনভ সেই মেয়ে, যাঁকে তার রুশ বা 
ত্যাগ করেছে, যার অভিভাবক তার আরমানী ছোটমাঁমা, যার দা। 
ক্যানাডায়, যার ছোট ভাই ফরাসী বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে 
মাদাম নাঁসিসিয়েন সেই ভিটেচাুত বুর্জোয়া বৃদ্ধা, যিনি সম্ভানদের জ' 
আপ্রাণ করেও আজ শেষ বয়সে কারো ঘরে সোয়াস্তি পেলেন ন 
ছোট হোল্ডলটা নিয়ে আজ এ ছেলের ঘর, কাল ও ছেলের ঘর ক! 
বেড়ান। বিধবা বৃদ্ধা, স্বামিপরিত্যক্তা প্রৌটা, অবিবাহিতা যুবত 
পুরুষ অবলম্বনের অভাবে তিন নারীর জীবনই কিছুটা দিশীহাব। 
বিচিত্র তাদের জীবনের দ্ন্ব। ভাবলাম, জাক-কে বিয়ে কর 
তাতয়ানার যে অনিশ্চয়তা তার পিছনে একাধিক কারণ আছে 
ফরাসী বিয়ে করে ফরাসী হয়ে যাওয়া__এমিগ্রে জীবনের চরমত 
কম্প্রোমাইজ । মাথা নোয়াতে চায় না তাতয়ানা। তার চাই? 
সম্পূর্ণ বিদেশীকে__আফগানকে বা ইংরেজকে-__বিয়ে করাও সহজতর 
এ ছাড়া আছে তার মায়ের একটা ব্যবস্থা করে দেবার প্রশ্ন 
ভাইয়েরা যখন তাদের কর্তব্য করলো! না, তখন বোনই আইবুড়ে 
থেকে মায়ের প্রতি কর্তব্য করুক। 

তাতয়ানার ভাইয়ের বাঁড়িতে যাওয়ার ইচ্ছা! পূর্ণ হয়ে উঠলো! ন; 
দেখতে দেখতে এসে গেলো আমার যাবার দিন। এ ক'দিনে বাছ়ি 
লোক হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু অস্তরঙ্গভাঁবে যতজনকে জানতে পার 
যাঁয় তাদের মধ্য থেকে খুব কমজনকেই কাছে রাখতে পারা যায় 
এ কটি দিনে যারা আমার আত্মীয়ের মত হয়ে উঠেছিলো, তাঁদের 
ছেড়ে চলে আসতেই হোলো! । মাদাম না্সিসিয়েন পর্যস্ত ক্ষীণ দৃষ্টি 
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য়ে জিনিসপত্র গুছাতে সাঁহাষ্য করলেন । ভোরবেলা আমার যাবার 
সময় । ঘড়িতে আলার্ম দিয়ে উঠলো তাতয়ানা । মা, দিদিমা আর 
আমাকে জাগালো । আমাকে বিদায় দেবার জন্ত মাদাম নাপিসিয়েন 
আগের রাতটা এ বাড়িতেই কাটিয়েছিলেন। ফোন করে ট্যাক্সি 
আনানে। হোলো । দরজায় দাঁড়িয়ে ছলছল হয়ে এলে দিদিমা আর 
প্রোটা মায়ের চোখ । বারবার আমাকে আশীর্বাদ করলেন তারা । 
আমার আসন্ন মৌখিক পরীক্ষার জন্ঠ শুভেচ্ছা জ্বাপন করে মাদাম 
আস্তনভ বললেন,_“আবার যখন আসবে তখন আমাদের এই 
চমৎকার প্রাসাদ, এই ছুর্গটিতে দেখবে না আশা করি ! প্রার্থনা করো 
যেন নতুন বাঁসা পাই একটা 1, 
মাদাম নাপিসিয়েনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, আমাকে 
মাথার উপর চুমু খেয়ে চোখ মুছলেন। 
_ তাতয়ানা আমার সঙ্গে চললো টািনালে পৌছে দিতে। নির্জন 
পথঘাট । বাঁকে বাঁকে সেতু নিয়ে সেইন নদী শুয়ে আছে। ভোরের 
ঘোলাটে আকাশে হঠাৎ জেগে উঠলো মহীয়ান__অথবা মহীয়সী 
নোৌতর্‌ দাম । চোখ ফেরানো যায় না। দিনের বেলা দেখেছি 
লোকের ভিড়ে, পর্যটকদের কোলাহলের মধ্যে । ভষার মৃদ্ব আলোয় 
এখন দেখলাম তার ভাম্বর স্বরূপ । ওয়েস্টমিনস্টার ব্রিজ থেকে 
ভোরের আলোয় লগ্তন শহর দেখে যেমন ওয়র্ডসওয়র্থ অভিভূত 
হয়েছিলেন, আমিও এ ক্ষেত্রে সেরকম মুগ্ধ হলাম । নাগরিকের! 
এখনও সুপ্ত । অবিনশ্বর নোতর্‌ দাম্‌ প্রনন্নমূতিতে শূন্য নগরীকে 
নিরীক্ষণ করছে। ট্যাঞ্সির জানল! থেকে প্যারিসের বিশ্বনাথমন্দিরের 
উদ্দেশ্যে আমার শেষ প্রণাম রাখলাম । 
তাঁতয়ানার জীবন নিয়ে লিখবার অধিকার তাতয়ানাই দিয়ে- 
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ছিলো । সে সংকল্প এতদিনে পূর্ণ হোলো। বছর ঘুবে গেছে, তাতয়া 
গাড়ি কিনেছে এবং টুইশনি করে টাক! জমাচ্ছে। তবে বাসাবদ? 
টাকা এখনও হয় নি । জাঁক সামরিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য মাদাগাক্কা 
গিয়েছিলো, এতদিনে বুঝি বা ফিরেছে ।১ 


১, এই কাহিনীর পরিশিষ্ট হিসেবে কিছু বল] উচিত হয়তো | “নারী, 
যখন ধারাবাহিকভাবে “দেশ'-এ বেরোয় তখন তাতয়ানাকে দু'এক স. 
পাঠানো হয়। ওর বড় ভালো লেগেছিলো অলোক ধরের আকা স্বেচগুনি 
“নিজেকে যে চিনতে পারছি, বলেছিলো । ব্রাইটনে আমাদের ডেবায় একব 
এসেছিলো তাত য়ানা, কিন্তু তাঁর পর বহুকাল ওর সাথে যোগাযোঁগা রাখতে 
পারি নি। দোষ আমারই, আমিই পারি নি চিঠিপত্র লেখা বজাষ রাখতে 
তাতয়ানাও এদিক ওদিক আমার ঠিকানার খোঁজ করে নিরাশ হয়েছে। সম্প্রতি 
ওর সাথে আবার সংযোগস্থাপনের চেষ্টা করি। আমার ধারণা হয়েছিলো থে 
ওকে আর খুঁজে পাবে! না, ভাবছিলাম মিনাসদের বাড়িতে খোঁজ করতে যে 
হবে, হয়তো বা তারাও আর সেখানে নেই, কিন্তু টেলিফোন ডিরেক্ট 
ঘাঁটতে ঘাঁটিতে পুরোনো ঠিকাঁনাতেই ওর ফোন নম্বর পাঁওয়া গেলে! এবং 
ডায়াল করতেই পাঁওয! গেলো! ওর গলা। ১৯১০ সালের সেপ্টেম্বরে ঘণ্টা 
থানেকের জন্তে প্যারিসে ওর সাথে দেখা হয়। তাতয়ান! এখনও অবিবাহিতা, 
ডক্টরেট করেছে, একট] চাঁকরি কবরে, মায়ের সঙ্গে সেই বাড়িটাতেই থাঁকে 
এখনও, যদিও ওর ব্তমান সংকল্প হচ্ছে বাঁড়িটাকে ভেঙে ফেলে সেখানে একটা 
নতুন বাড়ি তোলা । দিদিমা মারা গেছেন। তাতয়ানা আরও অনেকটা 
ফরাসী হয়ে গেছে এবং ইংরেজীও অনেকটা তলে গেছে, জানালো! যে এটা 
হয়েছে আমার সঙ্গে ইংরেজীতে আড্ডা! মারবার স্থযোৌগের অভাবেই ! সব শেষে 
জানাই যে তাতয়ানা আত্তনভ আমার বান্ধবীর আঙসগল নাম নয়, এবং এ 
কাহিনীতে ব্যবহৃত আরও কয়েকটি নামও ছদ্মনাম । 











